|
70后农村生活的集体记忆 12.看电影 计划经济时期，人们的娱乐节目极少。有外国学者研究，由于中国只有八个样板戏可看，导致1960-1970年代人口出生率大幅度提高，引发人口高峰，确实有一定道理。1980年代，在农村每个月可以看一次电影。映电影的喜庆，犹如最重大的节日。 为了表示共同的欢庆，有人不时前来报告，民兵已经把电影机扛到寨前阔埕，今晚的电影就是确定的了。所以，大家都会央求母亲炒咸菜饭吃。母亲们会难为情地说，那么你们要帮忙做家务。于是欢天喜地地到咸菜瓮里捞起平时不大吃的咸菜叶，不约而同地跑到小溪边洗尽、剁碎，用猪朥炒着米饭吃。客观上，炒干饭吃可以减少上厕所的次数，任何人都不愿意错过任何一个镜头。咸菜饭那个滑滑的特有的香味至今还是很多70后的爱好。 既然这一边准备了咸菜饭，那么就要不时地到阔埕巡视巡视，看看电影人是否到达，是两个人还是三个人。有一次我们看到民兵们到延豪的粿条铺里煠了一大锅粿条，上面浮有很多肉丸，这是招待电影人的，很是羡慕。但一想到延豪曾经用死猪肉做肉丸真有点扫兴。反正电影人咸蒜头或者黄诗庭都来了，就是十拿九稳的事。 赶紧回家吃特别香的咸菜饭，然后搬个小板凳坐在放映机前面静候电影的开映。有人在戏台上竖起了两条长杉，把一面洁白无比的银幕升了起来。有人摆弄着一台发电机，机器轰鸣了声响还让电灯亮了起来。有时候，没有汽油发动机，需要人用力地脚踩才能发电，那个费劲的程度真的无法形容。电影人就打开了喇叭，一边响起嘹亮的歌曲，一边摆弄放映机。当强烈的光柱照射到银幕时，电影就开始了。映电影的所有的步骤，是要从头到尾都跟踪的，生怕会错过任何细节，要不第二天跟小伙伴们讲的时候发生错误是最要不得的。 但是，电影人试机之后，村里的干部就会抢过话筒，啰里啰嗦地讲话，生怕没有讲话人家不认识他似的。有时候还来个寻物启事，搞得大家兴味索然。当电影人接过话筒，说：“今晚电影正式开始”，就真的开始了。 开始映的一般是科普片，由中央电影记录制片厂摄制的农业知识为主，然后才是正片。当年为了人民群众能够欣赏，还配有解释。因为所有的影片都是讲普通话的，大家不懂。然而解释的水平也有高有低，有文有野。有的解释喜欢用土话，引发阵阵笑声。有的解释喜欢偷懒，只解说前面部分，后面的干脆让群众自己欣赏。 如果碰巧有两个放映队同夜出来放映，又恰好放映同一部好片，就要相互交换，我们叫做“走片”，这个村映完了这一段，要拿给另一个村去映，就需要一些人骑着自行车来回奔走。有时映着映着，放映机停止转动就会把电影带烧毁，银幕上瞬间现出烧焦的形象，电影人就要停下来打开机器接带。 电影映完了，银幕上出现演员表的时候，大家就回家。电影人亮起了电灯，在高音喇叭里说：“今晚电影到此结束，谢谢大家的欣赏”。然后放出歌曲，最熟悉的是“明媚的夏日里天空多么晴朗”，后来才知道这是一首叫做《太阳岛上》的歌曲。 年龄稍大一些后，我们就会三五成群地到隔壁村看电影。有时候从井尾开始，路内、路外、上仓、宅美、巷口、巷内，一路看来，不厌其烦，或者从相反的方向一路追踪，乐此不疲。听说洋贝村有个连续看17夜《节振国》的，实在厉害。有时在电影棚脚，会有人未映先知地解说电影情节，喋喋不休地跟解释员抢舌根，这个人一定是已经饱览了无数次，以此来炫耀。 看电影，也产生了农村第一批“追星族”。我们村某兄人，从井尾追《英雄儿女》中的王芳，追到东湖，然后他还不忘把这个痴迷分享给别人：“王芳太美了，娶到这样的老婆，实在太好了”！引发阵阵嗤笑。这个细节也说明社会意识形态开始松动之后，一种天生的对美的喜悦逐渐抬头，是对社会主义革命的第一次反动。 2020-2 附注：乡村电影放映队隶属于潮阳县电影公司，是县政府领导下的流动事业单位，与各个公社经营的固定电影院是不同的单位。发电机需要人力踩踏发电、可以放映8.75毫米胶带时期，全潮阳电影公司一共有16个队分散在广阔的农村，后来才逐渐扩建到20多队。 榕江片五个公社只有三个电影队轮流放映，每队有队员3名：一人负责管理发电机，一人负责放映，一人负责解释影片。在关金灶循环放映、大家都比较熟悉的放映队：埔上黄诗庭、福仓陈炎岳和曲路谢某某；另一队：埔上黄苏烈、大窖吴素虔和波美黄木喜；还有一队洋贝黄子信和上底黄树文；还有一队巷口林光辉（别名咸蒜头）和石井一个后生仔。 电影队所放电影胶片要到电影公司租，到各村放映就向各村收取放映费，视各村人口收取。人口少于100人的村，每晚收8元，人口3000以上的村每晚收38元，是最高价格。放映队员每人月工资33.5元，跟教师、供销社员工或者镇政府同等级别干部一样多。理论上电影队在各村吃饭要上缴伙食费，但是每个村庄一个月才可以看一次的电影，所以对电影队员是非常客气的，不但免收伙食费，伙食还是最好的等级。村干部也以招待客人的名义，抛鱼刣鸭是最起码的待遇。每人发一包香烟，送一些土特产也成了惯例。所以大家都戏称电影放映员每天都是过年。只是住宿条件比较简陋，一般也是随遇而安，有村址的睡村址，最没有办法的睡老爷宫。白天没有事，喝茶、打牌、谈笑过日子。遇到节假日也正常放假，下雨天也相当于放假。 农村放电影是计划经济时代的产物，随着计划经济的解体，农村大量劳动力到城市谋生，加上1990年代遇到电视、录像等娱乐形式的严重打击而一蹶不振，并最终退出农村市场，各个公社的电影院也差不多是这个时间段停止放映，西胪镇一直坚持到1997年前后才停映，几乎是农村最晚的影院。 |
|
|
