|
如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点接人待物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，我都得感谢我的慈母。” 胡适在《四十自述》中回忆起母亲冯顺弟时，写下了这样的话。 冯顺弟是谁？17岁嫁“克妻”老头儿，生独子胡适 冯顺弟，1873年出生于安徽绩溪中屯，与胡适的老家绩溪上庄是不远的乡里。 其父冯金灶是地地道道的农民，曾被太平军掠去做苦力，脸上烫着“太平天国”四个蓝色。作为战乱的幸存者，冯父最大的愿望就是能盖间像样的房子，好给小儿子娶媳妇。他给女儿取名顺弟，意思也很简单，就希望顺着再生个弟弟。 胡适的父亲胡传出生于1841年，比冯顺弟整整大了32岁，那个年代大户人家三妻四妾虽说正常，但当年胡适父母的这段婚姻仍备受争议。 胡传，字铁花，原名守三，人称三大人，出身于当地茶商家庭，从小随他的父亲往来上海，见过不少世面。 胡传25岁考上秀才，本想继续科举，可后来太平天国的战火粉粹了他的举人梦，再后来他以研究边疆地理为己任，走南闯北。 精明干练的胡传后来在河南当上了候补知州，之后官运亨通，先后在东三省、广东以及台湾省任官职和做幕僚。 娶冯顺弟之前，胡传曾娶过两任妻子，原配冯氏死于战乱，没有留子嗣，继室曹氏留下了三儿四女，后来也死于战乱。胡传49岁那年回到老家上庄后，想找位健康的农村姑娘填房，但因为乡下人都知道他是个“克妻命”，都不愿意让自己女儿送死。 后来他上街看上了冯顺弟，这个女子面貌算不上美，圆圆的脸蛋，还有不少雀斑，但她头发极长，可以拖到地，胡传非常满意，于是他让本家伯母星五嫂代他向冯金灶说亲，冯家当时有三个孩子，二女一男，冯顺弟是长女，父母给她取这个名字，一看就是重男轻女的家庭，父母希望能生个男孩。为了改变家里的贫困生活，长女冯顺弟便同意了这门婚事。 两年后，冯顺弟与胡传的儿子出生，当时冯顺弟才19岁。这个儿子取名嗣穈，即大名鼎鼎的胡适。 生下胡适后，胡传就去台湾任知州了，冯顺弟不久带着胡适去台湾生活了不到两年，后来因为小日本计划侵占台湾，母子俩提前回到老家绩溪，胡适在后来回绩溪的路上厦门病逝他乡。 当时胡适才3岁，23岁的冯顺弟接到丈夫去世的消息后，五雷轰顶，从凳子上仰昏了过去。 胡传去世后，冯顺弟以后母的身份成为胡家的当家人。 23岁守寡，“后母”当家 冯顺弟当时当家有多难？ 胡适后来文章中这样写道：“我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。” 作为当家的后母，胡传大女儿比冯顺弟年纪还大七岁，大儿子比她大两岁，双胞胎的二儿子和三儿子仅比她小4岁，要当好这个家，难。 因为胡传病逝的突然，胡家只能靠着以前胡传存下的几千两存款利息支撑度日，还时常需要在上海的二哥接济。可偏偏要命的是，胡适的大哥是个败家子儿，他从小就大手大脚惯了，还吸鸦片赌博，样样都沾，经常没钱了就把家里的香炉等值钱的东西都给拿去抵押变卖，把家里败光了后，还在外面欠了不少烟债赌债。 每年除夕，这位大哥就逃之夭夭躲到外面去了，讨债的债主们都提着灯笼来到胡家老宅，大厅的两排椅子满满都是灯笼和债主。这样的除夕夜，胡适在老家九年过了六七次。 因为是后母后婆，冯顺弟的气量极大，等讨债的都走了，胡适大哥灰溜溜地又回来了，可是冯顺弟从来不骂他一句。“因为是新年，她的脸色从来都不露一点怒色。” 因为是后妈、寡妇，年纪又不大，冯顺弟自然受了哥嫂不少气。胡适《四十自述》中曾记录下了母亲的艰难： “我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。” 胡适的大嫂二嫂是典型的农村妇女，喜欢打孩子骂脏话，时常说些尖酸刻薄的话刺激这个“后婆婆”，冯顺弟从来都不跟两个嫂子吵一句嘴，她总是惹不起躲得起，从不正面与这俩女人交锋，更从不讲伤人的话。因为极能容忍，胡适的嫂子们与母亲居然没有过公然相互打骂的情况。而母亲的好脾气，对后来胡适温润如玉的君子性格影响极深： “我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事，莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。” 冯顺弟经常为了一家子的和睦，忍辱负重，逆来顺受，但是难得的是她极讲原则，绝对不接受人格侮辱。 胡适有个五叔，乡下话儿讲，是个“浪人”“二流子”，此人游手好闲，喜欢泡烟馆，搬弄是非。 有一次这个五叔在烟馆又长舌起来，说冯顺弟的家中有事总请某人帮忙，言外之意，她肯定给了那人不少好处。 世上没有不透风的墙，后来这话传到了冯顺弟那里，她居然委屈地大哭起来，请了家族的几位本家，然后把胡适的这位五叔请来，当面质问给那个某人什么好处了。最后，爱编瞎话的五叔只好当众认错赔罪，对于践踏自己人格尊严的事情，冯顺弟从来不妥协，她一定要讲清楚。 这件事，胡适童年的印象很深，让他从小就懂得做人一定要爱惜自己羽毛。后来胡适回忆母亲，满满的敬意： “我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。”“在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。” 慈母兼严父：好脾气但有原则 冯顺弟生胡适的时候，胡传已经51岁，算是老来得子，他病逝前留下遗憾：“穈儿天资聪颖，应该令他读书。”冯顺弟之后的一生都为这句话而活。 胡适在三岁前，冯顺弟就让他认方块字，大概认了一千字。 胡传死后，冯顺弟带不到四岁的胡适回到绩溪老家上庄，在胡适四叔的私塾里念书。当时因为胡适个子太矮，还需要大人抱到读书的高凳上。 当时乡村私塾的先生教学生都很刻板，就是让他们自己照着书死记硬背，所以大部分学生读私塾都不喜欢私塾先生，冯顺弟为了让胡适读私塾能真正学到东西，她做了件极拉风的事：本本分分的她，为了儿子，居然走起了后门儿，给私塾先生塞了不少红包。 胡适第一年读私塾，学费是2块大洋，但冯顺弟出手就是6块大洋，此后每年递增，胡适在老家读书9年，最后一年他的学费已经涨到了12块大洋。 冯顺弟只所以走后门塞钱，是因为她不希望儿子读书不求甚解，她想要先生专门给儿子开小灶儿，她要求先生能为儿子讲书，每读一个字，就必须讲一个字的意思，每读一句话，就必须讲明白这句话的意思。 母亲的这个做法，让胡适从小就打下了坚实的国学基础。9岁的小胡适就能看《水浒传》，这些书为为他的“儿童生活史上打开了一个新鲜的世界。”他不但能把书“看进去”，还能把小说用绩溪老家话“讲出来”，因为胡适原名嗣穈，小小年纪的他小被伙伴儿们叫作“穈先生”。 胡适小时候，母亲还有一个早起的习惯。经常天不亮冯顺弟就早早坐起来，然后把胡适也叫醒，让他讲讲昨天做错了什么事，说错了什么话，然后要认错，并记得好好读书。冯顺弟没有文化，但她每日一次的早起，有点“三省吾身”的意思，然胡适受益匪浅。 经常冯顺弟还会利用这个时候跟儿子讲到父亲胡传：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股（丢他的脸）。” 等做完开导，天也就亮了，冯顺弟这才给胡适穿好衣服，催他去私塾念生书，等先生检查完生书后，胡适才能回家吃早饭。 因为从小没有父亲，冯顺弟既是慈母又是严父，如果胡适犯得是小错，就等到第二天早晨起来让儿子自己反省，如果错误较大，当天晚上，她就会关起门来教训。 胡适在美国留学的时候，胡家已经家境窘迫，为资助胡适读书，好几次冯顺弟不得不变卖掉自己的首饰。 有一次，冯顺弟得知乡邻大户人家宋焕家道中落要减价变卖家中藏书，当她知道其中《图书集成》是儿子一直梦寐以求的宝贝时，她借贷80块大洋为儿子买下此书。80块大洋是什么概念？当时北京一套四合院房子不过二百块大洋。 后来胡适知道真相后，在《留学日记》中写道： “得家书，叙贫状，老母以首饰抵借过年。不独此也，宋焕家有《图书集成》一部，今以家贫，愿减价出售，至减至八十元。吾母知余欲得此书，遂借贷为儿子购之。吾母遭此窘状，犹处处为儿子设想如此。” 想来胡适在美国写下这段文字的时候，必是心如刀割。 胡适13岁时，冯顺弟送儿子去上海读书。她不让儿子学徒经商，她让他做学问当学者。 到上海后，胡适先后进入梅溪学堂、澄衷学堂和中国公学学习。6年后，胡适考取庚子赔款官费赴美留学，年仅19岁。 因为行程全部由政府决定，胡适赴美前没能回老家与母亲告别，这一走便是七年，七年留美，母子靠通信联系。 1913年的时候，冯顺弟得了一场重病，她很担心自己会一病不起，专门去相馆照了照片，她嘱托家人：“我若一病不起，你们绝不可将此事告诉我的儿子，仍要请人按月写信给他，做出我还活着的样子。待他回国时，把我的这张照片给他看，就如同见到我本人一样。” 胡适在美国康奈尔大学读农科，一年半后改读政治、经济，兼攻文学、哲学，后赴纽约哥伦毕业大学攻读哲学。1917年7月，胡适从美国学成回国，被北京大学校长蔡元培聘为教授。 这个儿子，终于没让母亲失望。 儿子的婚事：一定要娶江冬秀 胡适的一生最怕两个女人，一个是他的母亲，另一个就是他母亲认定的女人江冬秀。 胡、江两家都是当地的大户人家，相距只有几十里地，分布属于今天安徽的绩溪县和旌德县。 江家是旌德县的名门巨族，江冬秀的外祖父曾位至翰林，曾外祖父曾中过探花。胡家世代务农经商，论家世其实要比江家弱很多，胡家到胡适的父亲这一代才开始读点儿书，胡传还五十来岁就死了。 所以，一开始定这门亲事的时候，冯顺弟还担心“门不当户不对”。 但是，有缘的人注定会相遇。 江冬秀的舅母是胡适的姑婆。1904年春，胡适和母亲去外婆家，恰好江冬秀母亲也在冯家做客，她一眼就看上了长相清秀的胡适，认定这个孩子做自己的女婿，然后托胡适的族叔做了媒。 冯家当时家道中落，娘家又不给力，这时候如果能攀上江家这个近族的亲家，那自然是好事。但是当时徽州乡下有个习俗“宁可男大十岁，不可女大一春”，根据十二生肖，胡适属兔，江冬秀属虎，江冬秀正好比儿子大了一岁，并且“虎”还吃“兔子”。冯顺弟怕儿子吃亏，犯了愁。 最后她又是请算命先生“合婚”，又是亲自到佛像前占卜，没想到结果都是“金玉良缘”。放下这块石头后，冯顺弟这才做主，在胡适13岁那年定下来这门亲事。 订婚后胡适就去上海求学了，江冬秀家世虽好，但是因为家族重男轻女，不仅缠了小脚，而且没上学不能读书识字。后来胡适在外面求学，学习了新文化，有了新见识，想起家长小脚的未婚妻，每次都心里堵得慌： “有时想起自己的未婚妻不识字, 还裹着一双小脚, 心中便 十分不满。” 他在给母亲的家书中多次提到“令儿妇读书”的话, 还建议江冬秀放开小脚, 变成中脚。江家以为胡适 有了意见, 嫌冬秀没有文化, 担心胡适毁约。冯顺弟也怕儿子变心, 失信了江家, 就决定把婚事办了, 她多次催胡适回家。 1907年的时候，胡适患了脚气病，不得不回家休养，他在家住了两个月，冯顺弟想把婚给结了，胡适实在不愿意，但是母命又实在难违，所以就只能拖。 拖到第二年，1908年秋，冯顺弟给儿子准备了新房，江家也准备了嫁妆，但胡适死活不情愿，又用拖的办法，逃过了一劫。 自从胡适13岁去上海求学，江冬秀就常常以未来儿媳妇的身份到胡家来帮婆婆忙，深得冯顺弟的喜欢。胡适看不上小脚文盲的江冬秀，就只好能拖一天是一天。 事情的转机发生在1910年夏，胡适考取了清华大学第二次庚子赔款公费留学生，然后9月份就去了美国，一去就是七年，他和江冬秀的婚事也就又拖了七年。 在美国，胡适见识了西方开放的两性文化，但他反而又开始赞扬中国的“包办婚姻”，留美的前四年，胡适没有去过女生宿舍，他孤单的时候曾写过一首《胡蝶》的小诗： “两个黄蝴蝶, 双双飞上天。不知为什么, 一个忽飞还。剩下那一个, 孤单怪可怜。也无心上天, 天上太孤单。” 距离果然产生美，胡适与江冬秀的感情升温，真正萌芽于1911年。 1911年5月20日，胡适给江冬秀写了第一封信，信上说，他企盼江冬秀能给他亲自回信。 江冬秀收到信后激动得不行。可是问题来了，那时候江冬秀识字不多，几乎是文盲。自己回信？太难了！但是，好强的她又不想让人代谢凑合，所以练了好长时间的字。 终于1916年1月，胡适收到了江冬秀的回信。胡适《留学日记》中是这样写这封信的：“信全部不满八行字，全无要紧话”。 但就是这两封信，让胡适和江冬秀的感情，开始直线升温。这一晚胡适在日记中激动地扪心自问： “我不认识她, 她不认识我, 我总常念她, 这是为什么?” 对于这个问题，晚年的胡适才明白原因： “自己对江冬秀的感情，原来是抱着对母亲尽孝的一种观念进行的，它是崇高的，也是无偿的。” 这就是为什么，在胡适一生的那些个女人中，唯有不漂亮没文化的江冬秀是不可替代的：因为只有这个女人，与胡适母亲冯顺弟有着根深蒂固的关系。 第一封信后不久，胡适又专门请人给他拍了“室中读书图”寄给了江冬秀，江冬秀收到照片后放在梳妆台，每日都要看。 一次冯顺弟听到传言，胡适在美国另讨了老婆，她着急坏了，托人赶紧写信给儿子，胡适立马回信安慰她： ““儿对于儿之婚事并无一毫怨望之意……儿若犹 存怨望之心, 则真成不识事势, 不明人情, 不分好歹之妄人矣。” 胡适还写信劝江冬秀不要着急：“西方男女结婚大多在30-40岁间，我们才25-26岁，有的是时间。” 1917年夏，胡适美国回家探亲，他提出要见江冬秀一面，江冬秀激动得要命，晚年她这样回忆这次见面：“想见他又不敢见他，因而躲在床上哭泣，装病。” 于是本来是安排好的“男人想看女人”，最终成了“未婚新娘子想见新郎官”的囧事。情商爆棚的胡适，临走写了一张纸条，暖爆了： “我本不应该强迫你见我，是我一时错了。” 从江村回到上庄，大家问胡适见到新娘了没有，胡适很满意：“见了，很好。” 同年，胡适学成归国，成了“洋博士”，在北京大学成了教授，终于可以光宗耀祖了，也是这一年的冬天，27岁的老新郎胡适从北大回乡完婚，娶了“大龄剩女”的江冬秀。 守约13年，终于等到了圆满。胡适结婚那天，冯顺弟高兴得说不上来话，就只是高兴得掉眼泪。新婚蜜月未满，胡适就丢下28岁的新娘照顾母亲，自己先返回北京了。胡适回京不久，江冬秀就怀孕了，1918年初，她从老家去北京，到了胡适身边。 儿子学业有成，已经成家立业，如今又有了后代，操劳了一辈子的冯顺弟终于可以无牵无挂地松口气了。1918年11月，冯顺弟在老家病逝，她从发病到去世，仅仅十几天，以至于胡适和江冬秀都还没有赶回来见她最后一面。 后来，回想母亲劳碌奉献的一生，胡适悲痛欲绝、愧疚至极，他在《先母行述》中写道： “生未能养、病未能侍，毕世勤劳未能丝毫分任、生死永诀乃亦未能一面。平生惨痛、何以如此！” 胡适何其幸运，拥有冯顺弟这样好性情明事理的好母亲。无法想象，如果没有冯顺弟，没有耀眼的胡适，民国的天空将会是多么的寂寞！
|
|
|
