|
（文 / 南曦） 欧洲的德语文化区，尤其德国、奥地利两地，自来是古典音乐的故乡。柏林、维也纳、慕尼黑、德累斯顿、莱比锡……这些光芒夺目的音乐之都，是爱乐者心心念念的圣地。而我居住、学习的中北部小城哥廷根，则以大学闻名于世，在音乐上没有特殊的声誉。 初来乍到，面对这样一番音乐荒漠似的景象，不免耿耿于听不到好的现场音乐会。因囊中羞涩，课业又紧张，我逐渐收了心，沉迷学习无法自拔。除了泡在图书馆，就是在一年365天那360个阴天之外的日子里跑到老城市政厅前的广场上晒太阳。说来也巧，那个被法学院开除的叛逆“师哥”、大诗人海涅最爱的恰也是这两处，他无不痛心地说：“图书馆和市政厅地窖（酒馆）毁了我。” 地窖如今仍是餐厅，墙顶彩画上曾写有一行拉丁谚语：Extra gottingam non est vita（哥廷根外无生活）。当三点一线的生活成为习惯，反而生出难以言说的平静甚至惬意。音乐、艺术等，淅淅沥沥地流走了，成为昔日残念，退到越来越淡漠、模糊的远方。 瑞贝卡 或许物极必反，不抱希望反能得到惊喜。一日与友人闲坐，不知怎么又扯到名人八卦——这在哥城真是永不枯竭的话题——发现数学家狄利克雷的妻子竟叫瑞贝卡·门德尔松（Rebecka Mendelssohn）。一查，正是那大名鼎鼎的作曲家菲利克斯·门德尔松家的小妹妹。还在娘家的时候，她和哥哥及姐姐范妮一样，与文艺界名流过从甚密，自身造诣也极高，只是没有获得兄姊那样耀眼的名声。后来，亚历山大·洪堡（也是哥城校友，柏林大学创建者）亲自做媒，将她引介给了狄利克雷，从此哥城多了一对令人羡煞的伉俪。如今他们长眠于中心校区附近的巴多罗买公墓，课间散步便能瞻仰凭吊。 瑞贝卡 阿嘉德 这件小小的逸事，犹如一阵风，吹得我内心的灰烬重燃星火，进而燎得灼热。我悉心留意哥城的草木街巷，不知哪来的笃定，总觉这样一座城里一定藏着什么乐史上真正数得着的遗迹。功夫不负有心人，掘地三尺，总算找到了（对少见多怪的我来说的）惊天大秘密：勃拉姆斯在这里生活过！不是谁的亲眷，是音乐家本人！尽管我素来不喜勃拉姆斯，这时候还是情不自禁地感到亲切。 阿嘉德 勃拉姆斯住在好友、小提琴家约阿希姆的家中，有赖约氏牵线，结识了生命中的贵人：罗伯特和克拉拉·舒曼夫妇。不过，于哥城而言，最值得玩味的是勃拉姆斯留下的一桩绯闻。世人皆知他对克拉拉的情愫，却不知他也曾倾心于另一位女性、歌唱家阿嘉德（Agathe），且一度谈婚论嫁。这位阿嘉德，乃医学院教授冯·西伯尔特（von Siebold）之女，我常去的国际学生部门前那条路即以其父命名。看似般配的金童玉女终究未能修成正果，但一曲“阿嘉德六重奏”（《G大调弦乐六重奏》，Op.36）仍向我们诉说着隐秘而美妙的心绪。 有资料说，勃拉姆斯-约阿希姆的故居在尼克劳斯贝格路21号（Nikolausberger Weg 21）。那条路是中心校区与老城区的分界。一日无事，我顺着路牌寻找。19号、23号都见到了，两栋楼之间却只有一片独立的院落。我惴惴地推开半掩的铁门，发现屋外砖壁上标着“21a”。至于21号，不存在的。多方打听，才知旧房生了蚁患，已被拆除。哎，哥城没有留住勃拉姆斯。 （不）识谱 探访故居的那日，地上满是积雪。德国的冬天总是漫长到令人忧郁，直至五月才勉强回暖。此时，阴沉的气氛也消融了，人们的心境变得开朗许多。德国的大小城市，无论实力几何，都爱举办一场年度音乐节。哥城在德国不算极小，当然也要赶这个热闹。 哥城的音乐节创办于1919年，据说是世界上最早的早期音乐节。奉亨德尔之名，演出曲目也主要是亨德尔的剧作。听起来十分厉害吧？事实上，却是一项极其亲民的活动——至少部分场次如此。我知道它的存在，还是因为与我同导师的一位师哥说他要参加演出。我惊问：“真人不露相，没想到你竟能唱歌剧？”师哥赧然答道：“哪里，我不识谱的，跟着瞎唱。”原来如此！ 经不住诱惑，买一张票去听。看到台上“不识谱”的师哥，心里居然莫名感动。 市政厅 大半年后的又一个冬日，我自习完毕，坐公交车回家。前排一位老人拿着乐谱打着手势吟唱，显然是合唱团排练的余兴未尽。他下车时，我终于看清乐谱是弗雷的《安魂曲》。这曲子我听过多少了不起的版本啊！但老人的浅浅歌声，最让我潸潸泪下。 哥城交 自然，这样一座“不算极小”的城市，除了自娱自乐的业余合唱团和“草台班子”，也应该拥有一家正儿八经的交响乐团。 在古老的欧罗巴，哥城是年轻的，18世纪才因大学之故而声名鹊起。哥城交响乐团（Göttinger Symphonie Orchester）成立于1862年。2012适逢建团150年，市政厅挂起大条幅：“我们比柏林爱乐还老！” 哎哎哎，这可叫人怎么说呢！ 然而从另一方面看，柏林爱乐放在世界上都是“特例”；反观哥城的乐团，才更贴近德奥小城最寻常的市民音乐生活之状况。对挑剔的爱乐者来说，这里不能寄予太多期待，只能“听个响”，还须习惯“柴六”第三乐章后雷鸣般的掌声等等，但又何尝不是一份难得的慰藉呢？ 偶尔也会有F.P.Zimmermann、Argerich、Buchbinder、Ashkenazy等杰出独奏家来与乐团合作，大概算是成本较低、收效较快的一种提升办法。并且，越是不知名的小团、小剧院，自知演“大俗”拼不过一线强团，越是要另辟蹊径，挖掘旁人不太注意的冷门曲目，或接受/邀约一些当代作曲家的作品。即便初衷有功利上的考虑，形成的生态却着实健康有益。想必听众在这样的影响下，也会变得更加开放和博爱吧。 新巴赫 如果说本地乐团是小城相对最专业的古典音乐团体，那么日常存在感最强的可能要数各个教堂的音乐会，尤其是老城中心那座圣雅各比教堂的管风琴音乐会。哥城处在新教路德宗的势力范围之下，路德宗堂口最多、位置最好，圣雅各比教堂就隶属其中。管风琴音乐会于每周五下午举办，邀请本地及附近城市的管风琴师献演，包括从巴洛克的巴赫、泰勒曼到近代的瓦格纳、马克斯·雷格等各个时期作曲家的键盘作品或其他作品的键盘改编。音乐会不设门票，结束后可自由布施，丰俭由人。场务人员告知：“不为教堂，而为音乐。” 原以为，在圣雅各比听听巴赫，就是在哥城与巴赫结缘的极致了。未曾料到，哥城给予我最大的惊喜，既不是瑞贝与卡狄利克雷，也不是阿嘉德与勃拉姆斯，而是它在当代巴赫研究中扮演过极其重要的角色。 哥城交响乐团 爱乐者皆知，巴赫作品通常采用BWV编号，即Bach-WerkeVerzeichnis。但这并非巴赫作品的唯一编号方式。上世纪50年代，“二战”百废待兴的时节，巴赫去世200年之际，音乐学家们意识到巴赫的海量遗产仍有诸多不明之处，有必要进行彻底的整理。在一众专家的倡议、主导下，莱比锡的巴赫档案馆（Bach-Archiv）和哥城的巴赫研究院（Johann-Sebastian-Bach-Institut）通力协作，修订谱本，剔除伪作……耗时半个世纪，终于为世人奉献了一份皇皇大观的“新巴赫集录”（Neue Bach-Ausgabe，简称NBA）。2007年，这项成果由骑熊士出版社出版。 圆满完成使命后，巴赫研究院悄然停止了运行。我甚至没能查到他们当年的驻地。但哥城的空气里，仿佛处处都有了巴赫的气息。 这就是一座音乐上最最平凡的德国小城，与音乐所拥有的点滴缘分。 它很不起眼，却是我们的生活，我们的爱。 |
|
|
