|
时间：2020-03-04 22:49:44来源：鸿鹄迎罡说文化 文·段宏刚 黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。 对汉语现代诗稍微有点了解的人，如果说没有读过这首名叫《一代人》的短诗，绝对是信口开河。这首短诗是现代诗里边广为流传的一首，想当年，在“文学热”如火如荼的80年代，几乎每个热血青年都会把这首短诗写在日记本上、记在心里，用它寄托自己的理想，激励自己的志向。 一代人从《一代人》里体验到了心弦被拨动后产生的强烈共鸣，是这首诗能被广为人知的重要原因。 《一代人》的作者正是朦胧诗主将、“童话诗人”顾城（1956年——1993年），他于23岁时写了这首诗，现代诗坛从此发现了一名诗歌天才。  敏感、天真、淘气、任性、执着、疯狂、偏激、暴烈、孤僻……这些诗人身上的性格标签，被顾城全占了。诗人永远是一个让旁观者无法看清的矛盾体，身上既有人性，也有神性，还有魔性，这一点在顾城身上体现得尤为明显。 成也诗歌，败也诗歌。是诗歌让顾城从一个默默无闻的青年工人变成温文尔雅的文艺青年，继而变成名利双收的著名诗人。又是诗歌，一步步剥夺了他的幸福，把他推向了死亡的深渊。 诗歌不是原罪，喜怒无常、歇斯底里的性格，才是导致顾城走向毁灭的原罪。 算起来，顾城出生在一个书香门第，其父亲顾工是活跃在上海文坛的诗人，童年的顾城，时常能听到父亲在家里朗读刚写完的诗歌，或者捧起报纸朗读其他诗人发表的新作，耳闻目染下，顾城幼小的心灵似乎对诗歌产生了特别的亲近感，这些童年经历成为他后来走上诗坛的直接动力。  从10岁起，在父亲的熏陶下，顾城就尝试写诗。当其他孩子正在享受童年的无忧无虑，在各种各样的活动中尽情释放童心时，顾城却喜欢独处一室，要么在低头沉思，沉浸在自己的乌托邦世界里，要么在动笔写诗，用诗歌搭建自己的童话王国。 总是一个人独处，不和别人一起玩耍。这是顾城姐姐顾乡在脑海里对弟弟童年生活的直观印象。 不喜欢凑热闹，喜欢安安静静地独处，喜欢给心灵插上翅膀，在自己的幻想世界里自由翱翔，这就是顾城的独特个性，是他与生俱来的。 顾城这样的个性对生活或许没有多大用处，甚至还会破坏正常的生活，让他的生活跟别人格格不入。但这样的个性对文学创作来说，具有天然的优势，能催化他发挥特立独行的思维能力，写出让人刮目相看的诗句。  自1968年开始写诗以来，顾城的文学之路可以说是顺风顺水，到1977年，年仅21岁的顾城，已经成为朦胧诗派的代表诗人，开始走红全国，跟北岛、舒婷、杨炼等同时代诗人，共同撑起了朦胧诗派的辉煌。 两年后的1979年，23岁的顾城在《星星》杂志上发表了他最重要的代表作《一代人》，这首诗仅有两行，却以高度的概括能力、思辨能力和炼字技巧，深刻揭示了人在精神生活中从自我到超我的嬗变，是对永恒的普世价值的观照，因此，它能穿越时空，散发出强烈的艺术张力和美学价值，成为现代诗历史上一首大作。 诗歌从来都是精神的观照和灵魂的舞蹈。在后来的写作中，顾城始终遵循这种诗歌理念，创作出大量空灵纯净，又充满睿智哲思的诗歌，给80年代诗坛带来了一股清丽之风，这是他能成为此时期重要诗人的根本原因。  随着《一代人》的发表，顾城的名气越来越大，也是在这个时候，他在从上海开往北京的火车上邂逅了一个北京姑娘——谢烨，是一名女文青，同时是他的粉丝。才子遇到佳人，两个20多岁的年轻人很快摩擦起爱情火花，成为当时文坛上一对让人羡慕的眷侣。 成家后的顾城，因为有谢烨主内，把家庭生活经营得井井有条，而顾城主外，一心一意搞创作，文学事业很快攀上了顶峰。 诗人通常不按常理出牌，顾城同样如此。正当人们期待顾城继续在诗坛上精耕细作，把自己升华为一代开宗立派的大诗人时，没想到，顾城从1989年元月开始，选择了一种让所有人大跌眼镜的生活方式，他带着谢烨义无反顾地隐居到新西兰激流岛，在岛上种菜、养鸡、写诗、作画，过一种自给自足的生活。  按照顾城的说法，激流岛是一个只有在梦里才能见到的桃花源，在这里与世无争地过完后半生是不错的选择。 然而，不知是顾城的想法太天真，还是现实太残酷，离开生他养他的祖国，离开母语写作，离开一个个读者的支持，顾城的诗歌写作大有戛然而止的架势。一向才华横溢的顾城，面对陌生的文化背景、生活环境、语言环境和写作环境，竟然不会写诗了。 写作遇到瓶颈却无法突破，这个打击让顾城的性格开始发生重大变化。 生活在激流岛上，所有生活细节都需要亲力亲为，不像生活在上海、北京那样的大都市，一切都很便利，不会被琐碎的生活过多地束缚。谢烨很快发现，自己一直崇拜的顾城，除过具有诗歌天赋之外，在现实生活里，完全就是一个“巨婴”，基本的生活技能他都不具备，两人常常为生活琐事发生口角，两人世界充满了硝烟味。此时的谢烨，心灰意冷，有些后悔当初嫁给顾城。  1991年，一个名叫“李英”的女粉丝，跋山涉水来到激流岛，只为了跟偶像顾城在一起。 在李英的攻势下，顾城开始移情别恋，他想从李英这里得到被谢烨忽略掉的关怀。 就这样，三个人在一个屋檐下生活了近一年时间，表面看起来风平浪静，实则暗流涌动，随时都有可能爆发。 李英是怀着浪漫情结来投奔顾城的。在这一年里，李英逐渐看清了顾城的真面目，原来她一直崇拜的“诗歌王子”是一个性格缺陷十分明显的人，敏感、偏激、暴烈，还是一个十足的“巨婴”，理想和现实之间的巨大落差，让李英因爱生恨。  李英最终选择了离开，头也不回地跟着当地一名英语教师私奔了。 看到情人离去，再看到身边的妻子对自己失去了往日的温情，顾城悲痛欲绝，认为全世界抛弃了他。 于是，在1993年10月8日这天，跟妻子谢烨因为琐事争吵后，顾城像火山一样彻底爆发了，提起斧头把妻子砍得奄奄一息，然后急匆匆写下四封遗书，自己吊死在家门前的树上。几小时后，谢烨不治而亡，只留下8岁的三木，成为孤儿。 纵观顾城的一生，作为诗人他无疑是优秀的，作为常人，他则是一名人格分裂者，也是生活的懦夫。性格成就命运，是他的性格把他推向了毁灭。 |
|
|
