|
我们听过很多“家”，文学家，教育家，小说家，很多很多，惟独对于诗，我们在诗后面加的那个字是“人”，诗人诗人，从来没听说过什么诗学家。 李白是诗人，杜甫是诗人，盛唐的很多人都是诗人，他们之所以被称为诗人，肯定是会写诗，并且让人记住名字的，肯定写的是好诗，但是之所以是“诗人”，原因也肯定不仅于此，他肯定还要是个大写的“人”。 今天我们还有诗吗？在李白杜甫之外，我们还有诗人吗？ 我们悲哀地发现，距上个诗人的黄金时代，我们如今不觉已经过了三十多年了，下一个海子，下一个顾城，甚至是下一个北岛，至今却遥遥无期，在个人的感情上，我宁愿把海子的死亡，称为那个诗人时代的终结。  诗人离开的时代提到诗，会想到诗人，提到诗人，我们会想到什么，诗总是喜欢和永恒在一起的，而唯一永恒的，是死亡。 诗人对生命有一种敏锐的感知力，喜欢自己的感情世界甚于外界，追求心灵的自由甚于一切。 曾经有一首很动人的小诗，“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”，在对于自由的追求上，就像是渴望光明那样强烈。 而如果没有自己想要的那种光明和自由，那么诗人，就会离开。  20世纪九十年代，是一个诗人离去的时代。1991年4月4日凌晨，三毛用丝袜在病房内上吊自杀，1993年9月24日，戈麦身负石块在北京西郊的万泉河投河自杀，1993年10月8日，诗人顾城在新西兰的一棵大树上自缢。 而这一切自杀的先导，是1989年3月26日，海子静静的躺在铁轨上，像托尔斯泰在《安娜卡列尼娜》中的写的安娜之死一样，海子人生，都是落寞。没有朋友，没有亲人，对海子来说，他的一生只有诗歌。他诗中的每一个字，每一句话，都是他对当下的反思和总结。 海子的过往海子是上个世界六十年代的人，而海子这个名字只是他的笔名。海子从小就是学霸，15岁就考上了北大法律系，但是天资聪颖掩盖不了他的身世，并且有些人，用一生去治愈童年。  在一个北京很冷的冬天，海子走在街上，又冷又饿，却口袋空空。他不得已走进一个小饭馆，问正在忙碌的老板：“您给我一杯酒暖暖身体，我给您念一首诗，可以吗？”老板嫌弃的看了他一眼，厌恶的对服务员招招手，像打发乞丐一样的说：“给他一杯酒，让他赶紧走。” 有时候朋友们打牌聊天的时候，眼热的海子也想加入战局，但是对于他这个“书呆子”“呆诗人”，那些人往往没有好脸色，经常冲他，并以取笑他为乐。 对于诗人，隔离于热闹，加上孔乙己式的嘲笑，这就是态度了。海子也不做声，只是默默的走开了。 连孔乙己分辩几句的勇气都没有。这是对人，对他的诗，人们也没有好脸色。农家子弟，能写出什么好诗呢？  诗人对自己诗的评价总是足够敏感，我们可以说这是一种“自卑的自信”，海子也不例外，对外界评价过于看重的他，任何一句无关紧要的评价，都可能刺激到他敏感的神经。 在他刚刚开始诗歌创作的时候，他非常喜欢参加诗人的那些聚会，大概是为了以文会友。当时参会的创作者们有一种习惯，就是每次聚会都要念一首自己的作品，当海子忐忑不安地站起来念诗的时候，本来就腼腆的他，刚念了几句，有诗人就讽刺他，说他的诗，听着让人打瞌睡。我们可以想象到海子当时的尴尬，据当时的描述，他脸涨的通红，有点不知所措。 最难忘的打击，还是“第二个但丁”。海子曾经不远千里地带着作品去成都见一位自己很崇拜的老师，希望能够得到几句肯定，像很多盛唐诗人所做的那样，可那位前辈却无情地说他是“第二个但丁”。 但丁第二，听起来好像还不错，但是海子只想做海子。这等于说他的诗毫无新意，一味模仿，海子的信心再一次受到了打击。 感情受挫的海子外界的评价，让这位诗人感到了残酷的认可，而情路坎坷的他，则让他在情路走完之后，把他通向了死亡。 作为那个时代的天之骄子，海子19岁的时候，就已经去了中国政法大学当讲师，对于那时的人们来说，这是很多人梦寐以求的事情。在人们看来，上天对海子真的是非常大方，不仅赐予了他诗人般的智慧，也给了他一份到现在都是好工作的好工作，然而上天，在那时，又让丘比特的箭射中了他的心。 进入政法大学之后，海子住在青年教师宿舍，经常和身边的朋友们谈论诗歌，其中有一个是他的学生，叫波婉，也很喜欢诗歌，像很多文艺女青年一样，读了海子的诗歌之后，对他逐渐有了崇拜爱慕的感情。 那时的课余时间，波婉经常会跑去找海子，和他探讨诗歌，以梦为马，畅想星辰大海。 爱情，不就是这样产生的吗？ 可是那段时间的海子，虽然表面光鲜，确是非常潦倒。因为自己是大哥，也有父母要赡养，善良的海子工资到手之后，自己根本舍不得怎么用，往往会把一大半的钱都寄回家，根本很难有钱和女友谈恋爱。 当时他的工资只有90块钱，却要拿出60块寄回农村老家，帮助弟弟们上学，帮家里添置必需品，这样一次两次还好，时间一久，曾经的梦想被茶米油盐所击落，女友离开了他，像当时很多人一样，去南方的深圳，追寻财富。  波婉在之后的很多日子里，依旧深深占据了海子的身心，后来，海子又和两位有夫之妇有过关系，也曾做过地久天长的梦，可惜，女方的丈夫却找上门来，诗人被拳头教训之后，一切划上了句号。 再后来，海子又有一个女朋友，但像波婉一样，女友也渐渐开始想要离开他，这段感情等待着他的，依旧是告别。 有人说，在海子的诗歌《四姐妹》中，便反映了他的四次感情史。 诗人就是诗人，连铭记感情的方式都与众不同。  像诗人一样地死去像很多前辈一样，在1989年3月26日，海子带着几本书，跑到山海关卧轨自杀身亡。 在遗书中，他很简单地写道：
而他死前，却没有自己说的这样淡然，他的室友回忆过海子自杀的前一天的半夜时分，海子曾在半夜中惊醒，像看到了什么似的，痛苦地嚎叫。  没等到室友第二天去看他，他就永远的消失了，他早早地起床，或者是根本没睡着，平静地将自己的诗稿整理好后，也不付之一炬，拿着4本书，离开了宿舍，像平常时候一样。 在八九年的春天来临时，在刚刚写完“春暖花开”之后，他平静地躺在了安娜曾经躺过的列车轨道上，他自己觉得，这里是离天堂最近的地方。 一阵轰鸣之后，肢体破碎，血肉模糊的散落在铁轨上。 海子死去了。为什么会死去？答案在风中飘荡。 老母亲痛苦异常，后半生一直靠读海子的诗歌来表达思念。 他说他有一所房子，面朝大海，春暖花开，而在某种意义上，房子也是他的坟墓。 面朝大海，在一个春暖花开的世界死去，这就是为自己想好的死亡方式。  我们不能评价海子的死去，诗人的世界，就像一件不含杂质的瓷器，远远看着，干净明亮，但是却只能存在于想象之中，一旦拿出来，因为与外界的格格不入，也就到了哈姆雷特之问的程度了。 那是一个问题，而北岛选择了生存，海子选择了毁灭罢了。 但是他们诗人的身份，已经留在那个20世纪末了，永远回不来了。 文/枕猫 |
|
|
