|
说及印象派，有那么几个名字，永远高挂天顶： 克劳德·莫奈、奥古斯特·雷诺阿、卡米耶·毕沙罗、埃德加·德加…… 他们的传奇，听来也赫赫扬扬：1874年第一次展览，被认为离经叛道，还因为莫奈传奇的《印象·日出》，被嘲讽为“印象派”（对，这个词最初是嘲讽用的，就像“野兽派”似的）。 此后十二年，类似展览陆续开了七次，终于到20世纪，莫奈与雷诺阿活着看到自己成为传说，看到自己的作品被国家收藏；而受印象派影响的梵高、高更与塞尚，各自成为新传说。毕加索还认为：塞尚是现代绘画之父…… 多年后听来，这是艺术史上最传奇的故事：一群外来青年，以民间印象派对抗学院派，从此永久改变了世界对艺术的欣赏眼光。 但一切并不总是那么顺利。 印象派最初核心小圈子，是莫奈、雷诺阿、西斯莱与巴齐耶四人组成：莫奈与雷诺阿尤其是两个穷小子，1860年代，二十郎当岁时，俩人一度靠蹭饭为生。 雷诺阿多年之后老了老了，还说多亏莫奈年轻时喜欢华丽穿着，他俩就靠一身好衣装，跑别人家去蹭饭，吃鸡、喝香贝坦红酒，快活似神仙…… 他二位当时的创新，一反学院派新古典作风的素描作风，也懒得塑造所谓理想美，而热衷于户外绘画：把握光影空气情景，用细碎笔触描绘。 他们都被上头的组织——也就是沙龙——相中过，但他俩还是过着离经叛道的人生。 毕沙罗、塞尚与德加们，则是后来加入的：本来，他们与莫奈、雷诺阿不是一个世界的人。只是年纪相仿，又都挺有叛逆精神。 这里头，埃德加·德加比较特别。 他大莫奈六岁，地地道道的有钱家庭出身，早年科班里学过，不像莫奈与雷诺阿，到巴黎时还是野路子。 德加很推崇莫奈式的迅疾笔触，但对莫奈与雷诺阿的绚丽光影，兴趣就小了。 当莫奈与雷诺阿两个穷孩子跑出门，到处描绘花园野地、浴场河流这些不要钱的风景时，德加却请得起芭蕾舞演员来给他当模特。 1872年，莫奈在他老家诺曼底的勒阿弗尔看着海景时，德加却能跑去美国，住在新奥尔良，舒舒服服地画画。 1873年，莫奈公开呼吁：应建立一个新的艺术家团体，独立于学院派之外——当然没人听啦。 于是，莫奈们决定自己动手了。也就在这年，雷诺阿的兄弟爱德蒙负责整理展览目录，跑去跟莫奈念叨： “你这都什么破画名？《村里》、《出村》、《勒阿弗尔的风景》？你不能起个好听的名字吗？” 莫奈： “那，最后这幅，改叫《印象》怎样？” 爱德蒙： “还是叫《印象·日出》吧！你们画家呀，真不会起名字！” 1874年春天，在巴黎市卡皮西纳大街35号——那里曾是摄影家纳达尔的工作室——第一次印象派画展开始。当时自然引来了各色争议。 一种流行的说法是： “这批人就是把几管颜料装进枪膛，轰两发上画布，签个名——这他娘也叫做画！” 评论家路易斯·勒鲁瓦先生举着莫奈的《印象·日出》，说这批人是“印象派”——自然，那是拿来骂人的，但不小心就此命名了一个时代。 两年后的1876年，第二次联展开始。因为第一次太不顺了，于是这次参展的不过十八人。好在卡耶博特、德加、莫里索、毕沙罗、雷诺阿、西斯莱诸位都还坚持着到来。塞尚缺席了。 1877、1879和1880年，又办了三届。其中1879年开始，这批年轻画家开始自称“独立艺术家”——毕竟，那会儿“印象派”还是个骂人的词。 1879年5月11日，第四次印象派展览闭幕时，除了开支，净剩超过6000法郎，每个参加者分了439法郎。 当时乐观一点的年轻评论者相信： “他们的艺术被普遍接受的日子，快要到啦！” 但也就是这次展览，塞尚、雷诺阿和西斯莱都没来。 印象派，已经不大一样了。 1879年，雷诺阿率先时来运转： 他的《夏潘帝雅夫人和她的孩子们》，在沙龙中终于获得成功，而且他遇见了贵人：外交家兼银行家保罗·伯纳德，对他甚有好感，常拉雷诺阿去自家海边别墅做客。两年后的1881年，雷诺阿有了点钱，去了阿尔及利亚，又去意大利访问，遍访威尼斯、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、庞贝等地，加上结了婚，他的心情开始变了。 与此同时，去了意大利、终于见识过拉斐尔的真迹后，雷诺阿承认自己之前错了。在他年过不惑的时候。 1882年，雷诺阿去为史上最伟大的歌剧大师瓦格纳画了像，开始真正出入上流社会了。 也在这个时间段，雷诺阿觉察到： 印象派的内部变了。 1874年，这群人的主心骨是他与莫奈，两个热衷于户外绘画、描绘光影的穷小子。 但到1880年，这个团体的中心人物变成了……德加。 1870年代，印象派集体做户外风景画时，德加热衷于他招牌的芭蕾舞女、酒馆风貌与赛马。 用大作家左拉1880年的总结：“德加把自己锁起来了。” 后来1876年，有位评论家认为，德加和莫奈看似处于一个画派，其实各执一端。他将德加比作学院派大师素描之王安格尔，而将莫奈比作德拉克洛瓦。 后来罗伯特·戈登先生更说： “从那之后，德加似乎在刻意将自己与莫奈分开，而且会嘲讽莫奈那种在户外绘画的作风。” 德加并不乐意去画户外阳光下稍纵即逝的一切。他在意的是急速笔触描绘的细节。 1882年，大城市人德加去到海边的埃特雷塔：那里有天然生成、鬼斧神工的白垩悬崖，最有名的莫过于水流制造的的三个拱孔。 然而德加没在那里作画，却留下了这么句话： “我眼睛可受不了这个，这种光线更适合莫奈。” 曾经莫奈与雷诺阿为核心起来的印象派群体，已经被德加和德加的朋友们，占据了前台，不再是最纯粹的印象派了。 与此同时，曾经对莫奈们紧闭大门的官方沙龙，却正试图改变呢。 真讽刺。 1880年，莫奈送了两幅画作去官方沙龙评审委员会。德加为此深为不满，公开数说莫奈的妥协。 1880年，第五次印象派画展：这一次，莫奈、雷诺阿、西斯莱、塞尚都未参加。 出席的，除了毕沙罗，基本全都是德加他们那一派的：他自己，加上莫里索、卡耶博特。 作家左拉当时旁观者清，已经明白了： “印象主义集团，可能已经解体。” 1880年6月，莫奈自己开了个画展，期间他宣布： “我永远是一个印象主义者。” 但与此同时，他提了另一个观点： “这个小集团成了一个广大的俱乐部，涂鸦之辈都可以加入。” 莫奈很敏锐，而且执拗。他已经感受到了周遭的情景。 德加、莫里索与卡耶博特，的确不同于莫奈与雷诺阿——印象派本是由几个户外画阳光风景的穷小子建立起来的，最后留下的，却都是画肖像画的富家青年。 从此，莫奈与雷诺阿淡出了“印象派画家”这个群体。他们俩永远被历史记录为印象派大宗师，但在当时，他们决意退出这个圈子，与德加们分道扬镳了。 话说：1881年，僵硬的官方学院派评审委员会，鞠躬下台。一年一度的官方沙龙，由美术家协会组织。 那正是1873年莫奈提出过的：应建立一个新的艺术家团体，独立于学院派之外。 后来，又一些年过去了。 1880年代起，德加的视力开始衰退，转向了雕塑与彩色蜡笔画。 虽然还被列在印象派里头，但他的画，越来越不印象了。 而用短篇小说之王莫泊桑（他和莫奈算半个老乡，《我的叔叔于勒》里的勒阿弗尔就是莫奈的故乡）的说法，莫奈还是在这么玩： “我经常跟着克劳德·莫奈去寻找印象。他已不再是画家，而是猎人。他走着，身后跟着一群孩子，他们帮他提着五六幅同一题材但在不同时刻画的、因而有着不同效果的画。他随着天空的变化，轮流拿起它们。这位讨厌弄虚作假和墨守成规的画家，面对着他的画，等待着、窥伺着太阳和阴影，他几笔就把洒落的光线和飘过的云朵采集下来，快速放在画布上。我曾亲眼目睹他这样抓住一簇落在白色悬崖上的灿烂阳光，把它锁定在一片金黄色调中，使这难以捕捉的、耀眼的光芒产生令人惊异的效果。” 1917年，埃德加·德加以83岁高龄逝世。 同年，77岁的莫奈在他著名的吉维尼花园，搞他那著名的大睡莲池画作。 那时的莫奈，每天面对宽183公分、长366公分的超大画布，用大画笔做工，用淡紫和金绿打下基调，用极宽的笔锋来勾勒，偶尔也用细笔进行加工。 这实在不易，他的原话是： “这些水倒影画成了我的困扰。我是个老人了，这些画超出我的所能，可我还是想表达我的感受。” 早三年前，他眼睛也不行了，“红色对我来说像泥巴；橙色太淡，许多颜色都离我而去了。” 但莫奈到底还是在户外作画。 那时距离他们初次展览，已过去四十多年；距离印象派分裂，也有三十多年了。 莫奈，一个一生画户外光影风景的穷小子。 德加，一个从小就能画芭蕾舞女与室内景的富家子弟。 曾经是战友，曾经彼此指责，曾经认为彼此不再纯粹，不再忠于理想。 他俩的争端，乍看像是艺术史永远的主题：造型vs色彩、画室vs户外、理性vs情感。永远不停求新的冒险家与深思熟虑的古典青年。 但根子里，他俩的确不是一个思维频道的：毕竟，一个是外省来巴黎的穷风景画家，一个是出身豪阔的大城市青年。前者的跃动与后者的细致，更像是各自人生经历中与生俱来的东西。 但他们真的彼此憎恨吗？不知道。 许多时候，人对对立面的喜欢与不喜欢，复杂得超乎自己想想。 回到1880年代，那时他们都还在壮年。 在德加指责莫奈的岁月里，他自己却比谁都关注莫奈。 那时德加和莫奈已经半公开地不合，却会亲自跑去莫奈的展览，秉持他安静的性格，细看莫奈那华丽的的草稿，看得很认真。 然后，竖起衣领，说一句： “真是令人佩服”。 然后回头，走向别处。 部分章节和细节，来自我写的《莫奈和他的眼睛》，以及翻译的《莫奈·逐光者》里。 |
|
|
