《中国古代科学家》（二）纪念邮票蔡伦“公元前？”传奇

原创 高华 方寸邮缘

新中国第一枚发行后收回的错票

——蔡伦“公元前？”传奇

中国古代四大发明之首的造纸术的出现，促进了人类文化的传播和文明的发展进程，是中华民族对世界文明的巨大贡献，中、外尊蔡伦为纸的发明者，谓之“纸的父亲”、“纸神”，称其纸为“蔡侯纸”，其向汉和帝刘肇献纸的公元105年，举世公认为纸的诞生年份。美国《时代》周刊公布的“有史以来的最佳发明家”蔡伦上榜；麦克·哈特《影响人类历史进程的100位名人排行榜》中，蔡伦排在第七位；2008年北京奥运会开幕式，其中特别展示了蔡伦发明的造纸术。

图1

中国邮政于1962年发行《中国古代科学家》（第二组）纪念邮票1套8枚（图1），8-1为“蔡伦像”，8-2为“造纸术”。蔡伦生于东汉中期，但确切年份失考，学术界有关其生年均以“公元？”存疑表示之，8-1“蔡伦像”邮票亦采用这一通常方式，其正确标注应该是“蔡伦（公元？-121年）汉”。不料，在邮票绘制阶段，设计人员手误，在“公元”后多缀一“前”字，于是，本应是“公元？”成为了“公元前？”——“蔡伦（公元前？-121年）汉”。于是，只因这一“前”字，中国集邮界生出一段邮票珍闻，邮票大家族多出一枚世界级珍邮，由此演绎出充满“味之素”——未知数的蔡伦“公元前？”传奇。

本应是“公元？”的“公元前？”，使蔡伦的寿命陡增至少121岁之多，这在科技发达的今天亦属罕见，无疑，这是一原则性重大失误。但是，就是这样一个重大失误，直到正式开机印刷之前的邮票打样阶段才被发现。怎么办？重新制版？无疑来不及，显然不可行。经技术层面再三研究、比较，刮去印筒上的“前”字，成为当时唯一能够采取的补救措施。当然，生生刮去一个字，稍稍有些不自然，凭空少了一个“前”字，“公元”下边必然留有一个字的空白位。然而，两害相权取其轻，当时境况只能如此，舍此无它。好在邮票票面的生年标注字体原本不大，不太显眼，只有小米粒般大小。一般情况下，这一因修版刮字造成的差异，如果不刻意关注，通常不会引起人们注意，并不容易被发现。“前”字刮除完毕，于是争分夺秒，印版抓紧上机，《中国古代科学家》（第二组）邮票迅即开始印制。

1962年12月1日，纪92《中国古代科学家》（第二组）邮票如期发行，广大集邮爱好者踊跃购买。拿到新邮，尽情欣赏，逐枚过目，认真解读，甚至在高倍放大镜下，从正面到背面，再三审视辨析，这是集邮者的惯例，必做的功课。

图2

果其不然，有细心的集邮者无意中发现，8-1《蔡伦像》邮票竟然有两种版别：一种生年标注为“公元？”（图2，正票），另一种则为“公元前？”（图3，错票）。一字之差，天壤之别，这是两个完全不同的概念。同一枚邮票却两个版，这是不应该、不正常、从来没有过的事。经过研究分析，一些思路敏锐的集邮者初步判断，“公元前？”似量少，罕见，应为错版票。于是，有人从集邮公司或集邮门市、集邮台再一次购买纪92套票，或数次从邮政业务窗口购买通信用《蔡伦像》单枚零售票，希冀所获。然而，情况并非所愿，未能再见一枚“公元前？”错票。

图3

尽管邮政业务柜台当时正常销售作为通信邮票的“蔡伦像”单枚票，尽管面值仅仅区区4分钱人民币，限于当时个人收入低下，虽刻意寻找“公元前？”错票，当时全国众多集邮爱好者居然无一人“大手笔”购买“蔡伦像”整版票（“蔡伦像”整版50枚面值2元，较之赫赫有名的小型张之王——梅兰芳《贵妃醉酒》小型张面值3元，仅仅只差1元），如果整版购买，无疑“中彩”的几率要大了许多。遗憾的是，囿于经济能力，当时的人们太“保守”了，无人购买整版票。于是，有心人不善罢甘休，通过种种关系，通过邮局熟人刻意寻找“公元前？”邮票。当时的上海市集邮分公司有关人员得悉这一情况，感到其中有“文章”，有问题，不正常，迅即向上级汇报。

邮电部接到相关报告，感到事关重大，种种迹象表明，纪92《中国古代科学家》8-1“蔡伦像”邮票“大有玄机”！遂认真核实内情，之后，紧急电令全国各省市邮电管理局，严格检查纪92《中国古代科学家》（第二组）纪念邮票，主要精神三点：一、按套出售的纪念邮票中，8-1“蔡伦像”邮票如是“公元前？”，务必以“公元？”换下；二、排查“蔡伦像”邮局全张版票，将16号票位的“公元前？”这一枚邮票单独撕下。三、将检出的“蔡伦像公元前？”邮票全部点数密封迅即上缴邮电部，严格禁止外流。部令虽急，甚严，但之前已售出的纪92套票和8-1“蔡伦像”零票中极少量的“公元前？”错票，因已流入民间则难以追回。

事后，通过相关资料披露人们才知道，“公元前？”错票率仅仅1%，无怪乎，“无意插柳成荫，有意栽花不发”，当年彼时无意之中偶然得到“公元前？”者，纯属可遇不可求的巧遇、邂逅。捡漏之幸。当回过头来刻意寻觅，希冀再次斩获这一错票时，当然犹如太平洋底捞绣花针、撒哈拉沙漠中找一粒珍珠般希望渺茫，岂能轻易如愿！

纪92《中国古代科学家》（第二组）纪念邮票以影写版印制，印筒由两块印版组成，印筒滚印一周产生一个印刷全张，将印刷全张一切为二即为供邮局售卖的邮局全张邮票成品，集邮界统称邮局全张为“版票”。“公元前？”错票即产生于其中的一个印版（即一个邮局全张）之中，而另一个邮局全张并无，均为“公元？”正常邮票。每一邮局全张邮票数量为横10竖5，即10枚×5=50枚，一印刷全张由两版邮局全张组成，故“公元前？”错票率理论上为1%。

时过境迁，岁月荏苒，半个世纪后的今天，依然令人费解的是，如果说印制前邮票图稿的审批通过是“三堂会审”，印制后邮票成品的检验出厂则是“层层把关”，然而，“公元前？”这一严重疏忽乃至重大失误，却依然“过五关斩六将”，堂而皇之公然出现在邮局柜台售卖的“蔡伦”邮票成品之中。

图4

而尤为蹊跷的是，开机印制之前，作为这一失误的最后一次补救措施——刮去印版上“公元前？”中的“前”字，一共两块印版，每版50个票图，一快印版上的50个“前”字按照部署悉数正常刮除。然而，另一块印版其中第16号票位上的“前”字，不知出于何种原因竟然被漏刮（图4），仍为改前状态，且悄无声息、自始至终未被发现。

按说，印前发现问题，采取修版补救措施之后理应复查，再次确认排除。如果正常复查，毋庸置疑，应能清楚、准确发现“潜伏”于16号票位、诞生于“公元前？”的这位“蔡伦同志”。然而，所有这些，只是有关部门的事后总结和广大集邮爱好者的猜测与假设，历史没有如果。至于是否检查和复查？如何检查和复查······？这些历史尘埃之下的印痕，当时情况绝难复原再现，今天已经模糊不清，故而，彼时真实原因现已无人知晓。最终的历史史实是：“邮网恢恢疏而漏之”，第16号票位漏刮“前”字的那块异常印版，与另一块全部刮去“前”字的正常印版一同上机，纪92.8-1“蔡伦像”与该套其余7枚邮票同时开始正常印制。

于是，诞生于“公元前？”某年的“蔡伦同志”不动声色地来到了人间，而为了将其召回，当时邮电部急电通令全国，邮电系统因之空前骤忙，为之做了大量的应急工作。但是，极少数“公元前？”蔡伦仍未能“接旨返京”，于是，新中国珍邮系列有了蔡伦“公元前？”。只因这一“前”字，引无数邮人为之“竞折腰”，当然，这是后话。

史无前例的“无产阶级文化大革命”将集邮打入了十八层地狱，之后，“文革”终于结束，拨乱反正，百业复兴，中国集邮也同样迎来了明媚的春天，各项集邮活动活动逐渐恢复。1983年，天津市集邮分公司奉令接收当地某邮局移交的陈年档案，其中有封存已久的一批老纪、特邮票，经清点整理后作为集邮邮票，按照当时正常牌价公开出售。但谁也想不到，这一批老纪、特邮票中的纪92《中国古代科学家》纪念邮票（第二组），其中竟然有含“公元前？”错票的完整版票。更谁也不能解释的是，封存的该部分版票，1962年当时因何未能落实原邮电部将“公元前？”这一枚错票“单独撕下，迅即上缴”的紧急电令。

1983年集邮业务刚刚恢复，公司员工业务生疏，加之时隔将近二十年，集邮业务停止二十年，集邮知识荒废二十年，何况人员更新，物是人非，原班人马早已各奔东西。邮电部原关于“公元前？”的紧急电令岂止是无人记得，经历了“文革”的浩劫，这份文件的文本恐也杳无踪影难以寻觅。因之，身为集邮公司的工作人员，没有起码的“应知应会”——必需的专业集邮知识，甚至没有“蔡伦错票”这一概念。于是，含有“公元前？”错票的纪92版票，浑然不觉地经他们手眼检视，完全是正常渠道、正常售价、合法途径出售给了久旱逢霖的集邮爱好者，总计流出数量约十多版，亦即“公元前？”错票十多枚。

事情并未到此为止。在出售纪92《中国古代科学家》（第二组）套票时，让人出乎意料的情况再次发生：总计售出的1300多套邮票，其中的26套8-1《蔡伦像》居然为“公元前？”错票！即：“公元前？”错票再次流出26枚。天津一地正规销售渠道、正常状态下流出如此之多含版票、单枚票的“公元前？”错票，让人匪夷所思，令人为之震惊，这是新中国邮政史、邮票史、集邮史上的一个重大事件。

纪92.8-1《蔡伦像》邮票计划印量300万枚，理论上“公元前？”错票有3万枚，但因发行后发现及时，绝大部分被邮电部急电通令收回销毁，只有极少数在部电之前已售出及“文革”后疏忽再次售出者，侥幸留存民间被集邮者所收藏。依据销毁数量及通信使用等自然损耗和存档、偶见拍卖等相关数据综合研判，专家测算含有“公元前？”错票的“蔡伦像”版票存世量约数十版，至于“蔡伦像”“公元前？”错票单枚票（含新、销票），总计存世量仅恐约千枚不到。

纪92.8-1《蔡伦像》“公元前？”错票首次亮相拍卖会是1988年2月，香港鉴珍拍卖会一件新横双连“公元前？”（一错票一正票）以4500港币成交。之后，蔡伦像“公元前？”错票屡次亮相，屡创新高，一路飙升：1995香港鉴珍拍卖，含“公元前？”错票一枚的六方连新票以3.2万元港币成交；1995北京’95邮品拍卖会，新票一枚以2.1万元成交；1996北京’96邮品拍卖会，新票一枚以2.3万元成交；1996年北京嘉德春拍，第118号拍品“公元前？”错票新上品一枚，估价2.3万元，成交价2.53万元；1997年北京桌德国际春拍，一枚“公元前？”错票新上品一枚，以2.97万元成交；1997上海’97邮票钱币博览会拍卖会，含“公元前？”错票一枚的六方连新票以6.1万元成交；2006年嘉德春拍,一件带上边纸、含“公元前？”错票一枚的四方连新票，以22万元成交；2009年中国嘉德秋拍，含“公元前？”错票的二十方连以9.856万元成交；2014北京诚轩春拍，新票一枚上边纸泛黄以2.3万元成交；2016年北京保利秋拍，旧票一枚以1.725万元成交；2017年6月，新票一枚在北京保利春拍以3.45万元成交；2017年香港Interasia Auctions拍卖会，一枚背面揭薄的旧票以4.6万港币成交······。

含“公元前？”错票的版票首次亮相是十年后的1998年国内嘉德春拍，底价8万元却流标，与此成为鲜明对比的是，当年11月中邮大地第四期月末拍卖会则以8.9万元拍出；2008年上海泓盛以11.2万元拍出了含“公元前？”错票的版票；2010年嘉德秋拍,含一枚“公元前？”错票的全新版票以22.4万元成交；2012年上海华宇春拍，含“公元前？”错票的全新版票以27.6万元成交。目前，《蔡伦像》“公元前？”错票新票单枚市场价约5万元左右，旧票单枚市场价约2-3万元左右。

1981年4月，美国一邮商在拍卖目录上如此描述“公元前？”：“1962年4分《蔡伦像》邮票全张50枚包括1枚‘公元前？’错体票孤品（UNIQUE）······”。事实上，《蔡伦像》“公元前？”错票并谈不上“孤品”，此说未免夸大其词、言过其实，稍有渲染，但其珍罕性及国际集邮界对其珍视的程度可见一斑。

纪92.8-1蔡伦像“公元前？”错票集设计失误、纠错失误、检验失误、销售失误······等已知、未知多种因素于一体，又因为是新中国第一枚正式发行后被部令急电正式收回的错票（注：未发行邮票、撤销发行邮票或样张、图稿等邮票资料，均不能等同于正式发行后予以收回邮票），因而，成就了它的“传奇”身世和经历，因而，成为了新中国乃至世界著名珍邮之一。