|
《戚蓼生序》译注 戚蓼生(1730—1792)，字念功，号晓堂、晓塘，浙江德清城关人，乾隆三十四年进士。 相传他在赴京应试期间得《石头记》一早期抄本，大为赞叹，于是写下这篇序文。戚序抄本后来石印发行，简称“戚本”，成为研究《红楼梦》的重要版本之一。 在浩如烟海的《红楼梦》研究文章中，《戚蓼生序》堪称一篇“奇文”。作者高屋建瓴，独具慧眼，仅用467字的篇幅就高度概括了《红楼梦》的“一声两歌，一手二牍”的艺术特点、“注彼写此，目送手挥”的写作手法、“似谲而正，似则而淫”的语言风格、“淫佚贞静，悲戚欢愉”的思想内容以及“石有三面，路看两蹊”的阅读鉴赏技巧，可谓言简义丰，要言不烦。著名红学家俞平伯称赞《戚蓼生序》说：“在过去谈论《红楼梦》的文章中，实写得很好。”著名红学家周汝昌更是认为这篇序文“笔调非凡，见地超卓，已足名世不朽”。 这篇序文多用整句，句式整散结合；又多用典故和比喻，语言典雅优美。但是也因此造成了一些词句晦涩难懂，易生歧义，如“注彼而写此，目送而手挥”、“石有三面，佳处不过一峰；路看两蹊，幽处不逾一树”“彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷而寤者几希”等处。翻检有关译文，或望文生义，或语焉不详。为了帮助读者正确理解序文内容，笔者不揣谫陋，试重作译注，以见教于大方。  吾闻绛树（1）两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华（2）二牍（3），左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。嘻！异矣。 夫敷华掞藻（4）、立意遣词无一落前人窠臼（5），此固有目共赏，姑不具论；第（6）观其蕴于心而抒于手也，注彼而写此（7），目送而手挥（8），似谲而正（9），似则而淫（10），如春秋之有微词（11）、史家之多曲笔（12）。 试一一读而绎（13）之：写闺房则极其雍肃（14）也，而艳冶（15）已满纸矣；状（16）阀阅（17）则极其丰整也，而式微（18）已盈睫（19）矣；写宝玉之淫（20）而痴也，而多情善悟，不减历下琅琊（21）；写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜，不啻（22）桑娥石女（23）。他如摹绘玉钗（24）金屋（25），刻画芗泽（26）罗襦（27），靡靡（28）焉几令读者心荡神怡矣，而欲求其一字一句之粗鄙猥亵（29），不可得也。盖声止一声，手只一手，而淫佚（30）贞静（31），悲戚欢愉，不啻双管之齐下（32）也。噫！异矣。其殆（33）稗官野史（34）中之盲左（35）、腐迁（36）乎？ 然吾谓作者有两意，读者当具一心。譬之绘事，石有三面，佳处不过一峰；路看两蹊，幽处不逾一树（37）。必得是意，以读是书，乃能得作者微旨（38）。如捉水月，只挹（39）清辉；如雨天花（40），但闻香气，庶得此书弦外音乎？ 乃或者以未窥全豹（41）为恨（42），不知盛衰本是回环（43），万缘（44）无非幻泡（45），作者慧眼（46）婆心（47），正不必再作转语（48），而千万领悟，便具无数慈航（49）矣。彼沾沾焉（50）刻楮叶（51）以求之者，其与开卷（52）而寤（53）者几希（54）！ （1）绛树：三国时歌女。相传她能同时演唱两首歌，一声在喉，一声在鼻，使二人听之，此两声皆不乱也。 （2）黄华：汉末人。相传他“双手能写二牍，或楷或草，挥毫不辍，各自有意”。 （3）牍：古代写字用的木简。 （4）敷华掞（shàn）藻：铺陈华丽辞藻。“敷”与“掞”，都是铺张、铺陈的意思。“华”与“藻”，都指华丽的文辞。 （5）窠臼（kējiù）：比喻旧有的格式，老套子。 （6）第：只，仅。 （7）注彼写此：眼睛看着彼处，下笔却从此处写起。周汝昌先生在《红楼艺术》中形象解释道：“这大约有点儿像武术上的‘指东打西’，战略上的‘声东击西’，或者有似乎‘明修栈道，暗度陈仓’的谋略。用‘大白话’说，就是：你读这些字句，以为他就是为了写‘这个’，实则他的目标另有所在，是为了写‘那个’!” （8）目送手挥：眼睛望着远去的飞鸿，手指却在抚弦弹琴。比喻技艺精熟，达到挥洒自如的境界。出自三国魏嵇康《赠兄秀才公穆入军》：“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄。” （9）似谲（jué）而正：看似离奇古怪却又合乎道理。“谲”，诡谲，离奇古怪的意思。“正”，合乎道理、合乎法则的意思。语出《论语》：“子曰‘晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲’。” （10）似则而淫：貌似规则严谨却又过度奇巧。“则”，规则、范式。“淫”，淫巧，过度奇巧的意思。 （11）微词：也作“微言”，含蓄而精微的言辞。孔子作《春秋》多用微言寓大义，故也称“春秋笔法”。 （12）曲笔：古时指史官不据事直书，有意掩盖真相的记载。 （13）绎：理清头绪，寻究原因。 （14）雍肃：典雅整肃。 （15）艳冶：妖艳，娇艳。多形容女子容态。 （16）状：摹状，描写。 （17）阀阅：封建时代指有功勋、有权势的世家。 （18）式微：指世族由兴盛而衰败。 （19）盈睫：满眼。“盈”，充满。“睫”，睫毛，这里代“眼睛”。 （20）淫：沉溺，过度。 （21）历下琅琊：古代两个地名，这里用来指代人名。“历下”代辛弃疾。辛弃疾，字幼安，号稼轩，历城（即历下）人，南宋著名词人。据史料记载，辛弃疾风流洒脱，四处留情。“琅琊”一说代王羲之。王羲之，字逸少，琅琊人，又称王右军，东晋大书法家。王羲之率性任情，风流旷达，注重个性自由，不拘世俗礼仪。另一说代王戎。王戎，字濬冲，琅琊人，西晋名士，“竹林七贤”之一。《世说新语》记载王戎“道旁苦李”的故事，可见其聪明善悟。 （22）不啻（chì）：不亚于；无异于。“啻”，只，仅。 （23）桑娥：采桑的美女。指汉乐府诗《陌上桑》中的秦罗敷。这首诗描写采桑女秦罗敷拒绝使君“共载”的故事，歌颂她的美貌与纯洁坚贞的情操。 石女：古代民间传说中的贞女，化身为石，盼夫归来。唐朝诗人刘禹锡有《望夫山》：“终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。望来已是几千载，只是当时初望时。”王建也有《望夫石》：“望夫处，江悠悠。化为石，不回头。山头日日风复雨，行人归来石应语。” （24）玉钗：古代妇女别在发髻上的首饰。 （25）金屋：华美的房舍。 （26）芗泽：香气。“芗”通“香”。 （27）罗襦：用丝绸制成的短衣。 （28）靡靡：娓娓动听的样子。 （29）猥亵：下流。 （30）淫佚：同“淫逸”，纵欲放荡。 （31）贞静：端庄娴静。 （32）双管齐下：手握双笔同时作画。“管”，笔。语出宋郭若虚《图画见闻志·故事拾遗》：“唐张璪员外画山水松石名重于世。尤于画松特出意象，能手握双管一时齐下，一为生枝，一为枯干，势凌风雨，气傲烟霞。” （33）殆：大概。 （34）稗（bài）官野史：指旧时的小说和私人编撰的史书。“稗官”，古代的一种小官，专给帝王搜集街谈巷语，道听途说，以供省览，后称小说或小说家。 （35）盲左：指左丘明，他在双目失明的情况下写作了《左传》《国语》。 （36）腐迁：指司马迁，他在惨遭腐刑的情况下写作了《史记》。 （37）石有三面，路看两蹊：画出山石的三面，只是为了表现一峰的优美之处；画出小路的两头，只是为了陪衬一株树木的幽静。蹊：小路。语出唐代山水诗人王维的《画山水论》：“凡画山水，意在笔先。……石看三面，路看两头。” （38）微旨：精深微妙的意旨。 （39）挹（yì）：舀，把液体盛出来。 （40）天花：亦作“天华”。佛教语，指开在西方极乐净土的天界仙花。语出《法华经》：“是时天雨曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼殊沙华、摩诃曼殊沙华，而散佛上及诸大众。” （41）窥全豹：此处比喻看到完整的《石头记 》一书。 （42）恨：遗憾。 （43）回环：循环往复。 （44）万缘：一切因缘。 （45）幻泡：佛教语，比喻事物虚幻无常。 （46）慧眼：佛教语，指能够看到过去和未来的智慧之眼。 （47）婆心：指慈悲善良的心地。 （48）转语：佛教语，指拨转心机，使人恍然大悟的机锋之语。 （49）慈航：佛教语，指佛祖以慈悲之心度人，如航船之济众，使脱离生死苦海。 （50）沾沾焉：固执的样子。 （51）刻楮（chǔ）叶：用象牙雕刻楮叶。比喻模仿乱真。语出《韩非子·喻老》：“宋人有为其君以象为楮叶者，三年而成。丰杀茎柯，毫芒繁泽，乱之楮叶之中而不可别也。” （52）开卷：打开书本。 （53）寤：通“悟”，理解，明白。 （54）几希：不多，极少。 我听说绛树能同时唱两首歌曲，一首从喉咙里唱出，一首从鼻腔里唱出。黄华能同时在两片木简上写字，左手写楷书，右手写草书。他们的技艺都很神奇，然而我不曾见过。如今能同时唱两首歌曲而不分喉咙、鼻腔，同时写两种书体而不分左手、右手，一声就能唱两首歌曲，一手就能写两种书体，这万万不可能有的奇事，我竟然在《石头记》里看到了。啊，太神奇了。 《石头记》无论是铺陈辞藻，还是立意用词，无一处落入前人的套路，这些本就有目共睹，所以暂且不论。只是作者把深藏心中酝酿已久的想法用笔抒写出来，眼睛望着彼处，笔下却写的此处；眼睛望着远去的飞鸿，手指却在抚弦弹琴。看似离奇古怪却又合乎道理，貌似规范严谨却又非常奇巧。如同《春秋》，用精微的语言来阐述某种深刻的道理，又像史家，多用委婉含蓄的笔法来表述事实的真相。 读完《石头记》，我试着作一梳理：描写闺房极其典雅整肃，却让读者感觉满纸都是艳丽妖冶的气息；摹状世家很是富丽堂皇，却让读者觉得满目都是由盛而衰的颓势；描写宝玉放纵又痴迷，然而他多情善悟的才思，丝毫不逊于历下的辛弃疾和琅琊的王戎；描写黛玉善妒又尖刻，然而她坚定深沉的爱情，却半点不输给采桑女秦罗敷和望夫石中的贞女。其它如对女子的贵重首饰、华丽住处、肌肤香泽、衣着打扮等描摹刻画，娓娓动听，几乎让人心荡神驰，但读者却不能从中找出一字一句的粗鄙下流。作者只用一个声音说出，只用一只手写成，却能同时表现出既放纵又端庄、既悲戚又欢愉的复杂感情，这与手握双笔同时作画的技艺根本没有区别。啊，太神奇了。《石头记》的作者大概就是小说家中的左丘明、司马迁吧？ 然而我认为，作者虽然能一笔写出两层含义，读者却应当透过表面描写去揣摩作者的真实意图。譬如绘画，画出山石的三面，只是为了表现一峰的优美；画出小路的两头，只是为了陪衬一树的幽静。读者只有把握住作者的真实意图，再来读这部书，才能读出其中精深微妙的意旨。如同捉水中月，只要掬起明亮澄净的光辉；如同赏天花雨，只需闻到仙花的香气。只有这样或许才能悟出书中隐含的言外之意吧！ 有的读者或许会因为没有看到完整的《石头记》而感到遗憾，却不知道人世间的兴盛衰败本来就是因果轮回，一切因缘都是虚幻无常的。作者拥有一双能看清过去、未来的智慧之眼和一颗慈悲善良的心，认为没有必要再写那些拨转读者心机、使之恍然大悟的话语。只要读者潜心领悟，就能拥有渡过迷津苦海、到达彻悟彼岸的航船。而那些固执地去模仿乱真、希望得到完整情节的人，与那些打开文本就想彻底领悟《石头记》意旨的人一样，都是极少数的。  |
|
|
