|
文/新经典文化编辑 商务君按：全美畅销百万册，霸榜数月；豆瓣评分9.0，登上当当、京东图书2月图书畅销榜榜首。书名翻译耗时9个月，Educated怎样变成了新经典文化出品的《你当像鸟飞往你的山》？   2018年1月，英文版Educated还未上市之前，红色铅笔头的封面形象、特别又充满力量的书名，瞬间吸引了新经典策划编辑的目光。文学部的一位主编在下班回家的地铁上抢先阅读了这个故事。读到书中作者塔拉的父母去哈佛探望塔拉的情景，她站在等待八通线的长长队列里，忍不住流下了眼泪。同期还有另一位编辑审读了英文原版，惊呼好看和震动。 第二天，她们便提报了选题，激动和振奋的心情感染了参与选题讨论的同事们，总编笑着说：“那还说什么，签！” 就这样，Educated的中文版版权顺利签下，英文版随后在2月底出版。接下来，榜单消息一个接一个涌来。到2018年年末比尔·盖茨把它作为年度荐书首选的时候，编辑们的内心一直挺平静的——虽没想到它会这么火，但回想试读时的那种震撼和激动，这些似乎又不是完全在意料之外——作为编辑，要做的就是沉静、踏实做好每一个细节，打磨好每一句译文，然后把它以它该有的品质呈现给读者。  以上是我加入新经典以前发生的事。2018年的年末，我刚完成一本有关“犯罪之家”回忆录的一编，满脑子都萦绕着“原生家庭”这个词，那种心情，只有冬季北京的雾霾天气可以与之相称。接下来我很想做一本虚构作品，一头扎进华丽的辞藻和奇绝的想象中，但拿到手的是Educated的译稿。 看到悬而未决的译名，我眉头一皱。但那时我还不知道，前方等待我的是一场有关书名的“持久战”。 对于这本重点书，我一无所知 还未通读，只随意翻了几页，又心头一沉：这又是一本回忆录。我没有参与它的选题环节，对此一无所知。带着“沉痛”的心情，我去查找相关资料，发现它竟然相当有名，在各大外媒排行榜都是第一。英文原版在豆瓣甚至已经有1000多个“读过”了，评分高达9.0，长评也甚多，读者将它译为《教育改变人生》《教育的力量》《知识改变命运》等。又是当头一棒——我心想，这不会就是那种大众喜闻乐见的励志鸡汤吧？ 我对已故的伟大作家有种执念，极度热爱纯文学，几乎没读过畅销书。我首先意识到自己可能不是这部作品的理想和目标读者。虽说作为编辑，角度和读者自然不同，但我没什么信心。于是我忧心忡忡地向主编表达了自己的犹豫：这不会是那种超级励志的作品吧？ 主编告诉我，这将是明年的重点书，很精彩，也有文学性，不是我想的那个样子。“你先看看，如果不喜欢，可以换其他稿子。” 一些评论说，对于回忆录的前三分之一，也就是作者的童年生活，最让人感到陌生而惊奇，越往下读，共鸣越深。而我进入这本书角度“清奇”，拉近我和这部作品距离的恰恰是开篇的那个世界。 我和作者的“友谊”起源于“桃子季节”，别的孩子去上学、玩耍，作者一家却在为世界末日囤积罐头。私下里我是个单机游戏“狂魔”，最喜欢生存游戏，体验末世人生。 我成长中一直在为末日降临做准备，提防太阳变暗，提防血月出现。夏天我把桃子装罐储藏，冬天换应急补给。人类世界崩塌之时，我们家会继续存活，不受影响。 一想到这些游戏中才会发生的事件在作者的童年真实上演，我竟然兴奋不已，甚至有点羡慕。我还没来得及读下面的内容，就对主编说我决定做这本书。一开始我被猎奇心完全支配，在审读过程中，我的体验逐渐转变。这个故事有种神奇的魔力，把我从最初肤浅的认知中拽入更深层的思考。 比起故事本身的震撼，文字的流畅感首先令我惊奇：这可能是我读得最快的一次，体验流畅，太顺，太顺了。和我以前常读的烧脑玩意儿全然不同。可要说起故事本身，又是“太难、太难了”，真实性和复杂性让这部回忆录充满分量，绝不是鸡汤之流。  一编完成之后，我随手记下了第一条感受：让人心碎的不是痛苦，恰恰是爱。可翻阅读者评论时我吓了一跳，除了探讨教育的意义，屏幕里多次出现“父母皆祸害”的激烈字眼，甚至有人恨得咬牙切齿，说有“想要掐死谁”的冲动。 我不明白自己为什么没有强烈的情绪，反倒总是从这个偏执的家庭中找到种种爱的痕迹，从头到尾都没有以恶意去揣测作者的家人。我完全能体会作者的纠结和停滞不前的理由，唏嘘观念的不同、视野的局限将家庭与个人无奈地分离。 审视书名，我无数次感到迷茫 我把稿子交给二编，着手接下来的书名和文案环节。我非常困惑，对总编说：我好像和许多读者的读后感都不一样，这可怎么办呢？我会不会写偏？总编说没关系，先写出来，再组内讨论。 一般情况下，书名和文案一气呵成，讨论到决定的时间不会长于编校的时间，但是这部作品，我的第一稿书名文案写于2019年1月11日，最终版定于10月15日，10月底才下厂。当中大半年的曲折坎坷，简直是一部跌宕起伏的魔幻故事。 一编完成后，我再次审视书名，感到迷茫，我觉得译成什么都不够准确。每当有人问起我“最近工作有什么难处和困惑”，我总是回答“Educated的书名让我纠结”。中文里的“教育”，似乎根本不能与Educated含义对等。如果译成《教育改变人生》这种“俗名”，我想，我会哭，甚至不好意思和人说我是本书的责编。千万不能让它被大众误解为一个励志女孩圆梦剑桥的故事呀，这也违背了作者的初衷——她在书中对自己的成就极力轻描淡写，她说自己不想成为励志美国梦的化身，因为那毫无意义。 也有很多原版读者把Educated直译为“受教”。这个词指“接受教诲”，出自《战国策》。我想象那幅画面，越想越不对劲儿…… 由于这部作品——用版权代理的原话——very special，中文版的书名到封面都要由作者亲自审核。编辑部通过版权代理与作者本人邮件沟通，塔拉理解中文语境很难找到与原书名相匹配的名字，于是为中文版提供了另一个名字：Things gained and Things Lost。 只可惜这个书名，同样属于中译过来会丧失味道的语句。我想起温特森的《橘子不是唯一的水果》《我要快乐，不必正常》，译文多么独特而有力量。同样是英语，为什么有的书名完全不“替中国读者着想”？但至少，这似乎提供了一个新的方向：与我的阅读体验一样，作者想强调的不是自己的成就，而是得与失之间两难的境地。所以，如果彻底换掉Educated呢？ 有一段时间我疯狂查找和作者有关的一切信息，包括逐条阅读她的Twitter来寻找灵感。内容大多是她的读书心得，但其中有一条跳脱出来： 纽约时报书评发问，如果把一本书纳入高中课程，作家们会推荐哪本书？塔拉的回答是： 《圣经》拥有文学作品所有的一切。 就像突然打开一扇窗，新的思路涌进来。我们联系书中的内容，也找到了种种迹象：作者从小没有上学，仅凭借阅读《圣经》和《摩门经》学会了阅读和写作，书中十几次提到《圣经》，有多个小标题典出其中。 尽管写下此书的塔拉，早已不是一个摩门教徒了。小时候，父亲曾教她以崇拜的眼光阅读经典；进入大学以后，她学会用另一种视角阅读书籍，读到的不再是一条条教义。书籍教会她如何自己思考，或许如今，她眼中的《圣经》已不再是宗教的，而是文学的。 那时我们早已确定采用英文原版封面：一支铅笔勾勒出大山的轮廓，一个女孩站在一座山头，眺望远方的崇山峻岭，一群飞鸟向着远方的山林飞去。 主编提供了一个名字：你当像鸟飞往你的山（Flee as a bird to your mountain）。出自《圣经·诗篇》，这句话本身有双重解释，一种是“逃离”，一种是“找到新的信仰”。这句话在与本作品主题相似的《毒木圣经》中出现过，当时读者反响不错，被认为是一句优美而有力量的话。而在Educated中，作者塔拉不正是逃离了故乡的山峰，像飞鸟一样去寻求教育，找到自己真正信仰的山林了吗？这种情境与封面不谋而合，也更加贴近作者提供的另一个书名：Things gained and Things Lost。  直译之后，封面成了“教科书” 当我们把这个名字提报给作者的时候，恰逢台版Educated面世，名为《垃圾场长大的自学人生：从社会边缘到剑桥博士的震撼教育》。看到这个名字，我又开始思考：同一本书，竟然可以有这样丰富而全然不同的阅读体验。 与此同时，塔拉有了反馈，她没有同意“你当像鸟飞往你的山”，理由是台版的名字不是她心目中的最佳中文译名，她不再想出现“不是自己的词”。 我们尊重作者的选择，决定采用直译。我又查询了多个版本的译名，发现一些版本其实也牺牲了被动语态，只单纯保留了“教育”这个核心词（如西语版：Una educación）。有些版本则发散开去，如葡萄牙语版《大山女孩》，瑞典语版《我所学到的一切》，德语版《释放：教育如何向我打开世界》，俄语版《学生：背叛，为了找到自我》。这些改变原词的译法，说实话，译来译去让词语多少丧失了原本的力量。 设计师开始尝试用《教育》这个书名进行排版，可当“教育”这两个方块字出现在主图上，总觉得哪里怪怪的。问题出在字形上，仅两个方块字缺乏字体流动性的美感；也出现在“教育”这个词本身——在我们的文化背景下，一提起“教育”就自带真正的“被动”，是义务和成绩数据组成的沉闷说教，重重压在铅笔勾勒的大山上。  我盯着封面看了一会儿，终于明白了问题所在，打趣地说：“不如换成‘体育’？乍一看封面成了一本九年义务教育教科书。” 反反复复的书名沟通持续数月，Educated成了文案会的常客，围绕着“直译”这个原则，我们想出过许多方案：《我的教育》《春风化雨》《教育的奇迹》等等，几乎每周文案会暂定的书名都会在下一周被自己组内推翻，然后新的点子出现，又被否定。我们还发起了整个文学部内部的书名征集，但是无人回应。人人都知道这个书名“太难了”。我记得同期别组上会的有一本书，叫“抱住我崩溃的大脑”，正好诠释了我当时的状态。 这当中还有一段插曲，原版封面开价高昂，差点儿没能采用。这本书神奇的地方，也在于封面几乎“全球同步”，只有少数几个国家自己重做封面。查找封面的时候，我发现了许多有趣的图片，比如ins上有个男人在游泳池里阅读这本书，还有波兰语版，脑回路清奇，把铅笔换成了钢笔……这些都成了书名头脑风暴中的欢乐调剂。 无数次讨论后，终于诞生了一个大家都比较满意的直译——《教育之名》，简洁，保留了一些原文的力量。 但这段时间里，塔拉“失联了”，整个夏天她都在一个几乎没有wifi的小岛上度假。就在我们内部决定提报《教育之名》这个译名时，度假归来的塔拉有了新回复：她决定使用“你当像鸟飞往你的山”作为中文版书名。 为书名写解释长文，我应该不是第一个 数月来的反复推敲在这一刻化作一种难以名状的情绪。我们再次联络塔拉，请她再考虑一下直译的书名“教育之名”。但塔拉仍坚持说自己更喜欢“你当像鸟飞往你的山”。不知道是什么促使她的想法有了转变，也许她重读了《圣经》，发现了隐秘的联系，也许有别的理由，但在那一刻，她决定放弃“Educated”，采用一个全新的名字。 她期待简体中文版尽快出版。这是她的最终决定。没有更改的余地。 究竟哪个书名更好？我想我已失去了判断。经历了大半年的讨论，我已经无法回到最初的起点。我担忧“来源《圣经》”不利于宣传，也担忧“你当像鸟飞往你的山”语言晦涩，更担忧原版读者难以接受。 我的担忧并不是没有理由。 新书还未上市，豆瓣页面评论区就对中译版Educated展开了热议，一些原版读者对这个译名感到困惑和不满，逐渐带起一种节奏，说“你当像鸟飞往你的山”是知音体、鸡汤，甚至用上了难听的谩骂。 我好像在观摩一场由书本衍生出的大戏。我再一次看到不同观点的碰撞和交锋，就像书中作者和父亲的矛盾一样。我想到了作者在接受《福布斯杂志》访谈时讲述自己对于教育的观点： 教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是你思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说。他们应该对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。  正是因为认同这些话，我永远不会做那个键盘背后与人争论的人。我会尊重那些不同的想法，因为获得不同的视角也是这本书传达的教育的真谛。但我感到沮丧、难过，不想一本好书因为这样的非议而被埋没、歪曲，我们原本不想指明中文版书名的出处，此时似乎不得不说——主编当机立断回复读者，简单讲述了中文版书名的缘由，暂时平息了争议，一开始激烈反对的读者也缓和了态度。 主编的做法给了我信心和勇气。之后，我写了一篇长长的书名解释，平静地讲述中文版书名的来龙去脉，由官方豆瓣发布。当时我只有一个念头，就是真诚地梳理这大半年来关于书名我们所做的探索。没想到，这篇文章得到了大多数读者的认可，他们纷纷表达了理解和支持。越来越多的读者在读过此书后表示，“你当像鸟飞往你的山”别有韵味，与这本书的内容十分贴切。 尽管有些人仍然倾向于直译，但如今我看到他们的评论，不再会有波动的情绪，而是感激这些不同的想法——那一刻我觉得自己真正读透了这本书，真正从作者那里获得了力量。 现在我时常想：我是多么幸运啊。遇见了文学，成为一名文学编辑，又遇见了这本书。而文学的特质之一就是包容，它让你看到更广阔的世界、更多的可能。做一本书的同时，你也在随它一同成长。这就是一种“Educated”，这也是我要飞往的“山”。 |
|
|
