|
杂木最可寄乡愁 作者：张晓峰 俗话说，夜长梦多。现在已经是春天了，夜短了，我的梦却多起来了。梦见的都是故乡，故人，小时候的事儿——也算是故事吧。醒来，梦里的事也就消失了。我童年的记忆里，村里的空地上几棵杂木给我带来不少的乐趣。 我不知道大人们为什么叫那些树为杂木，现在想来，大约是相对于杨树、柳树、榆树、桐树而言，不够普遍，难堪大用吧。现在我只记得有三种杂木：槐树、椿树和楝树。 说槐树是杂木，有点勉强，因为它相对另两种杂木而言，还是很常见的。槐树之所以沦为杂木，可能是它长得太慢，对急等着盖房、做家具的农民来说，是不适宜的。但槐树生命力极强，这儿冒出一棵，那儿拱出几丛，没人管它，十来年就是一个小槐树林。槐树枝上有刺，平常我们爬树，也不去光顾它。只有到了槐花开的时候，才冒险爬到上面。槐花带甜味儿，生吃也好吃，蒸了更好吃。那时候，到了春天就盼着槐花开，可是槐树长得慢，槐花也笨，总要到春末才肯开。槐树的刺也有用，可以代替钉子，连接秸秆，制作各种小玩艺。大人们不喜欢种槐树，却喜欢去伐野生的槐树，因为它质地坚硬，是制作架子车的首选材料。用槐木制作的架子车，用上几十年都没有问题。 我对椿树有好感，是因为它上面常常会有我们叫作“花蹦蹦”的小昆虫。这种小昆虫有两层翅膀，外面的浅灰色带有黑点，还不算太好看，里面的翅膀是大红色的，非常鲜艳。我们去捕捉它，它敏捷地蹦一下。我们紧追不舍，它蹦三四次后，就精疲力尽了，乖乖成了我们的俘虏。我们赏玩一番后，最终是要把它吃掉的。它有一个黄色的大肚子，对我们来说，是种美味。也不需要动锅，找一把干树叶，烧一下就行了。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，这话一点不错。我们爱美，但填饱肚子、饱个口福，才是第一位的。那时候，不记得吃椿芽。大概是那几棵椿树是臭椿吧。但也有臭的好处，那时候走亲戚，常常炸一篮油条作礼物。油性东西，容易招苍蝇和蚂蚁，上面覆上一层椿树叶，苍蝇和蚂蚁就避之唯恐不及了。 楝树开紫色的花，有浓郁的香气，却不能吃。结青色的果实，或者是种子吧。光滑、坚硬、晶莹，像刚长出的葡萄。忍不住剥开一个尝尝，苦得能把五脏六腑吐出来。我们叫它楝子，据说是药材。拿去给村里的药铺，他们却拒收。也难怪，即便是药材，树上那么多，地上也落一层，谁会付钱给我们呢。 村里的人口越来越多了，空地越来越少了，都盖上了房子。这些杂树，也慢慢被蚕食掉了。去山里，每看见一棵杂树，我都过去注视很久。我想起了童年时的故乡，想起了故乡的童年时代。 我那河滩里的村庄，也要随着滩区迁建而永远消失了，到那时，我将，我将去哪里寻找我的乡愁呢？ |
|
|
