|
在很多人看来，艺术是悠然自得的乐事。 在特殊年代里，有一个内心热烈而孤独的灵魂用穿透时代的喉咙喊出： 为艺术战！ 这个艺术的战士，抛开中西古今艺术的桎梏，一次次承受时代的枷锁与钳制，身边的战友在痛苦中屈服，在愤恨中倒下，而他肉身被命运的悲剧拷打即使遍体鳞伤，与亲人天各一方，战士的本色依旧不改，比顽石还要坚固的心性却致使不变。 如同寒夜里的孤鸿，无人相伴却执着的向坚信的目的地飞去，无论何时，总有一些心性相仿的人可以读懂他。 林风眠，广东梅县人，画家、艺术教育家、国立艺术院（现更名为中国美术学院）首任院长。自幼喜爱绘画，历任国立北平艺术专科学校校长、国立艺术学院 院长、中国美术家协会上海分会副主席。 19岁，留法勤工俭学 早年失去母亲，林风眠变得很沉默，很多时间都是自己一个人，对母亲的眷恋和浓浓的乡愁一起陪伴他一生。因此，中学毕业的林风眠，收到了梅州中学的同窗好友林文铮从上海发来的信函，获知了留法勤工俭学的消息，遂作为第六批留法勤工俭学的学生，他们从上海乘法国邮轮四等舱，艰难航行月余抵马赛港，开始了崭新的人生历程。那一年，林风眠 19 岁。 那时的巴黎是人类视觉艺术的黄金时期。马蒂斯比林风眠早一年到巴黎，莫奈在巴黎正达到他的巅峰状态，塞尚与莫迪里阿尼已去世，但他的艺术理论正被巴黎重视；毕加索等当时还健在巴黎。 《琵琶仕女》中华艺术宫藏 林风眠《渔村丰收》 在这样的环境下，林风眠的艺术水平和自身的气华得到了质的提升。意气风发的他忽然有了游学德国的念头，于是拉上好友一起去柏林。 这注定是个不平凡的旅行，就是在这次旅行里，他认识了他的发妻——罗拉小姐，一个出身没落的贵族家庭，虽然学的是化学，却有着极深的人文学养，成了他了解和研习西方绘画、音乐、文学艺术的向导兼红颜。 1923 年，在法国学了三年绘画的林风眠（中）游学德国，与好友林文铮、李金发去柏林 林风眠的德语很糟糕，但是罗拉并没有嫌弃他，也没有嫌麻烦，反而与他用字典交流。她的博学和体贴深深地打动着林风眠，于是，他们在圣母教堂神父的主持下举行了婚礼。 《骛群》上海中国画院藏 意气风发，出任国立艺专首任院长 娶妻之后，林风眠带着爱妻罗达返回巴黎，随后，他的巨幅油画《摸索》在法国举行中国美术展览上，赢得了巨大声誉，被法国记者评为“中国留学美术者第一人”。 林风眠《摸索》局部 他所描绘的这幅作品仿佛人类精神中最宏大的史诗，盲诗人荷马在前摸索，后面被圣哲包围，大概早年命运不幸让他会比旁人更多思考我们是谁，我们从哪里来，画中主角的摸索，也见证了他的摸索。蔡元培从《摸索》里看到了中国美术教育事业的希望，与林风眠一见如故。 “小伙子，有前途。” “前辈谬赞了，还请前辈多多指点。” 蔡元培笑了，似乎心中已经有了打算，肯定的说道：“一定，一定。” 蔡元培 此时的林风眠真可谓是人生得意，但命运似乎不愿意放过他，当年他的妻子罗拉分娩时不幸染病，母子双亡，他们的离去加上不久前祖父和父亲的相继去世，亲情和爱情皆失去的林风眠，孤独几乎击倒了他。 还好，他还有艺术。 林风眠《秋山深居》 在生死别离中，他悟到了生命的脆弱，创作了另一幅名作《生之欲》，独占了巴黎万国博览会的鳌头。蔡元培称赞：“得乎技，进乎道矣！” 1925 年圣诞节过后，林风眠选择回国。船刚在上海抵港，就看见岸上大红条幅写着：欢迎林校长回国。那时林风眠并不知道，蔡元培已经保荐他为国立艺术专科学校校长。 就这样，年仅 26 岁的林风眠稀里糊涂地被“架”到北平并当了校长。 林风眠 《葵花》上海市美术家协会藏 时局动乱，莫名含冤，家人离去 1928年，受蔡元培提携，林风眠赴杭州出任国立艺术学院（后来的中国美术学院）首任院长。 在林风眠主持下，在这里，真才实学是在艺专确立话语权的最重要标准，谁的绘画成绩好，谁就得人尊敬，谁就是天之骄子。短短十载，就培养了一大批国际顶尖艺术大师。
1936年，林风眠带领杭州艺专教师们到超山凭吊吴昌硕墓 只是，命运的剧本总是跌宕起伏，不久便倒了白色恐怖时期，当局到处逮捕，屠杀共产党人，林风眠愤怒而作巨幅油画《痛苦》，并在西湖博览会上展出。结果，蒋介石看到了，十分不满，质问：“光天化日之下哪来那么多痛苦？”
林风眠《痛苦》 这些可惨了，得罪了蒋介石，那还有好果子吃？结果，未等到蒋介下令关门的手谕，却等来了卢沟桥的炮声。 1938年，在流亡教学中，杭州艺专与北平艺专合并，引发了派系斗争，毫无宫斗经验的林风眠为全校师生留下“为艺术战”四个字，离开了他苦心经营的学校。
《青山》上海市美术家协会藏 抗战期间，辗转西南，生活虽然清苦了，但林风眠这个人却自由起来。 在嘉陵江边一排破旧的大仓库里，林风眠孤身开始了箪食瓢饮苦行僧的面壁作画。他满怀激烈地画下了嘉陵江山水，画下了鲜活的劳动妇女，画下了行进在湍急江水中的大木船……
林风眠《丰收的早晨》 后来，抗战结束，他把妻女接到了杭州的玉泉别墅里，在杭州艺专做了一名普通教授。然而好景不长，学校一批师生被冠以“新派画集团”进行批判，林风眠就成了“形式主义祖师爷”，这个“罪”很大，而他的身躯太小，承担不起。
1950 年代的林风眠，在杭州玉泉寓所
《白荷》 在职场上有一种体面的劝退，叫自动离职。1951年，在批判会开始之前，他选择了主动辞职，蛰居在上海南昌路旧楼中，此后27年，再没挪过窝。 他大概可以忍受分别的煎熬，却难以接受身边的人受苦。1955年，也不知是他为了妻女的安全劝走了她们，还是因为她们受不了那样的苦楚，这一年，妻子和女儿远走巴西，再未归来。
1963年，林风眠在上海南昌路寓所画画 野蛮的恐惧，毁掉作品求生 无亲人，无工作，无收入，林风眠变成了“三无分子”，生活变得异常清贫，连他相依相靠的猫，因爱吃鱼不得不忍痛送人。 只有艺术不穿衣吃饭，不会背叛。只要能画画，他就可以同画里的人物、花鸟、山水、动物对话、交流，他的内心就是愉快的。可是，就是想静静画画的梦想，也被不请自来的文革打破了。 在红卫兵抄家之前，他把几十年心血凝聚成的成千幅画作，或泡为纸浆，冲入马桶，或焚为灰烬。
20世纪60年代末，林风眠把大量作品冲毁在这个抽水马桶里 他对于自己的作品“毫不留情”的销毁，平时谈笑风生的他，此时也是紧缩者眉头。来自心底的觉知却告诉他，画可以毁，心中的艺术的火种却不会灭。看着身边好友一个个陨落，甚至像傅雷夫妇双双自杀。 疯狂的年代，有人发疯有人自行了断，他不知从何而来的力量再次从绝望中崛起，如果说“为艺术战”说出了他艺术战士的身份，这次则是要为生命而战： “我绝不自杀。我要理直气壮地活下去。” 然而欲加之罪，又怎能逃避，换得四年多的牢狱之灾，让70多岁的林风眠，有苦难言，有觉难眠。 他就像隐士，像战士，独自一人奋斗着。
林风眠 晚年到香港，燃烧的激情，每天疯狂画画 “我像斯芬克士，坐在沙漠里。伟大的时代一个一个过去了，我依然不动。 ”—— 林风眠1977年“文革”结束后，林风眠在叶剑英帮助下被批准出国探亲。他被允许带走 34幅旧作，换得一张从香港到巴西的单程机票的外汇，转机四次，飞行 40多个小时，到巴西看望分别 22年的妻子女儿。
1977年林风眠即将离国之际赠予好友兼同事于庾梅女士的《双鹭图》 临行前，他把带不走的画全部赠予朋友。好友巴金收到的是一幅《鹭鸶图》，这幅画至今挂在上海武康路 113号巴金故居的客厅中。学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，他为此赋诗一首，遥祝恩师“浮萍苇叶经霜打，失途孤雁去复还。”吴冠中想到先生此去孤雁离群，不禁潸然泪下。
1990年2月吴冠中与林风眠在香港太古城寓所
《芦雁图》 客居香港的10多年间，林风眠先后在日本、法国、香港、台湾成功举办个展，在80高龄凭记忆重画在“文革”中毁掉的作品。这次他用实际印证了艺术不朽，艺术品可毁，而灵魂不灭。吴冠中提起他的老师，说道：“将生命留在尺牍间奔腾、呼号、哭之笑之”。 《人生百态》、《噩梦》系列等作品，不复精致的含蓄，而是回归青年时代蓬勃的浪漫与表现主义格调，既老辣又天真，仿佛让人看到“尖峰突兀，山林深杳，残阳如火，雪域荒莽”，“笔触之粗犷、色彩之强烈、风格之纵放，前所未有。”（郎绍君语）
林风眠在香港的生活照 纵观林风眠的一生，命运多舛，他就像画坛的一只孤鸿，凄美地飞翔在天地之间，又像身披蓑衣的独钓老翁，任由烟雨吹打寂静地漂流在艺术之湖上。他为艺术做了很多，艺术也支撑着他一直走下去，他和艺术好似就是一体的。看到他墨彩间铸就的寒夜孤鸿，会心的人或许会忽略时间之轻，而能体会灵魂的分量。 微博：上海怡心斋 以心斋接物，怡心斋
|
|
|
