【每日一书】0410.《我心深处》

《我心深处》| 安洋洋解读 

关于作者

这本访谈录的访谈者史提格·比约克曼，是作家、导演及影评人。在这本书之前，史提格已采访了两位世界级大导演伯格曼和冯提尔，并写出两本访谈录：《伯格曼论伯格曼》和《冯提尔论冯提尔》。《我心深处》这本书的原名直译过来，应该是《伍迪·艾伦论伍迪·艾伦》，可以被视为史提格导演访谈录的系列之三。被访谈者伍迪·艾伦，是段子手、喜剧演员、作家、爵士乐表演者，当然他最为众人所熟知的身份是美国著名导演。史提格与伍迪保持着旗鼓相当的见解与深度，访谈按照时间顺序，围绕着伍迪从影以来的35部电影逐一展开，并延伸至艺术、自然、哲学、中产阶级等多个话题。

关于本书

在大众的眼中，伍迪特立独行、神经质、忧郁且固执。在作者看来，伍迪是一名自律的创作者和严肃的艺术家。这本书将带我们认识一个真实的伍迪，以及伍迪对电影、城市、艺术、自然、哲学、中产阶级等多维度的观点与思考。

核心内容

这本持续了十年的访谈录按照时间线索，回顾了伍迪·艾伦从影至2002年几乎每部电影的创作心路。更难能可贵的是，通过访谈者的深度发掘，我们看到这位名导演对电影、城市、艺术、自然、哲学、中产阶级等多个话题的见解，并由此看到一个段子手、喜剧天才背后的悲观与神经质；一个浪漫导演天马行空的创作背后的自律、严谨甚至乏味的创作状态。

一、伍迪·艾伦的早年创作生涯及日常生活

伍迪·艾伦生于纽约布鲁克林区，从小就是一个电影迷。十几岁时，伍迪受以伯格曼为代表的欧洲严肃导演启蒙，之后通过给电视台写段子，以喜剧演员的身份出道，进而开始创作电影剧本并走上导演之路。

伍迪从影40年来，维持着每年写一个剧本的高产，每天坚持写作、吹单簧管及锻炼，过得自律而刻板。他维持高产的秘诀就是像鸵鸟一样，持续而不被打扰地工作。

二、伍迪·艾伦职业生涯的两个阶段

伍迪早期的电影是纯粹的喜剧电影，通篇靠笑点支撑。《安妮·霍尔》是伍迪职业生涯的转折点。从这部电影开始，伍迪对拍电影真正感到游刃有余，并初步展现出自己内心中悲观严肃的一面，开始探讨喜剧之外的严肃问题。

《安妮·霍尔》之后，伍迪接连拍摄了几部严肃电影，比如《星辰往事》《罪与错》《情怀九月天》等，彻头彻尾地脱离了喜剧风格，开始探讨存在主义等哲学命题。在电影中，伍迪表达了自己对艺术的看法，认为艺术只是知识分子的一种娱乐方式。但是，艺术从来不是艺术家的救赎。同时，伍迪也在电影中对自然、死亡等多个话题展开探讨。

在伍迪的电影生涯当中，商业上成功的电影往往是自己眼中糟糕透顶的作品。伍迪对于市场始终保持悲观，他认为最好的作品和商业上成功的作品毫无关系。有时，取得巨大成功的商业作品还会让伍迪觉得羞耻。可以说，是欧洲市场救了伍迪，让他在商业成功和艺术追求之间达到了平衡。在美国赔惨了的电影在欧洲都挣到了钱，或者至少把损失降到了最低，这使得伍迪不用为没人投资发愁，可以持续进行严肃创作。

三、伍迪电影中突出的个人风格：对城市及中产阶级的展现

提到伍迪·艾伦的电影，影迷们都会想到一个很有个人风格的画面，那就是来自中产阶级的主角们在城市长长的街道上漫步，滔滔不绝地聊着各式都市感十足的话题。这个明显的个人烙印和伍迪对城市的重度依赖密不可分。伍迪非常喜欢纽约，他很喜欢出门时被整个城市围绕，喜欢走在人行道上步行去商店。

在《安妮·霍尔》这部电影的结尾，有一段30秒左右的空旷街景，被人们称为经典。这样的空镜头往往是电影中的重要时刻，直觉告诉导演，应该让主人公消失在街头的喧嚣人流中，这种结尾不仅讨喜，更加强了电影的情绪。

另一部更有代表性的都市作品是《曼哈顿》。在这部电影当中，伍迪颠覆了传统印象中五光十色的纽约，用宽银幕黑白电影这种方式来呈现这个城市。所有的构图都精心设计，竭尽全力地呈现一个美丽的纽约。

作为城市的主角，中产阶级是伍迪电影中的另一个主题。人们常说伍迪电影中有一种对中产阶级的讽刺，但在伍迪看来，是中产阶级身上的某些东西推动着这个世界的发展。

金句

1. 他说他一直活得像一只鸵鸟，这种方式固然有它的缺点，但也有好处，对于作家尤其是这样。只要能够不断地产出，不被任何的评论所影响，他就觉得很快乐。

2. 拍摄喜剧还有一个黄金法则，那就是速度。无论一场戏进行得多快，在喜剧中总是可以更快。

3. 艺术只是知识分子的一种娱乐方式。如果读者或者观众足够敏感，就可以从伟大的艺术家的作品当中获得愉悦感。但是，艺术从来不是艺术家的救赎，艺术没有办法让莎士比亚多活一秒。

撰稿：安洋洋

脑图：摩西

转述：顾一菲