    文：影寒 &图：堆糖  春节，连着血脉，故土情深；疫情，折射人性，善恶美丑。在突如其来的疫情面前，没有谁能不受影响，太多人都担起了责任。人民子弟兵闻令而动，白衣天使逆向而行，志愿者挑起一副副重担，外卖小哥穿梭在大街小巷，街道社区拉起一道道安全线，人民警察冲在防控的各条战线……庚子年的春节，因为新冠病毒，我们注定永存脑海。 一 对我们远离故乡的人来说，进入腊月就得决定在哪过年了。距前年回家有些日子了，或是血脉的缘故，孩子时常念叨不常见面的亲人，也盼着去地里拨萝卜，更想到别人家的菜地“偷菜”。城里的孩子，与土地亲近少，特别向往农村的生活。 成年人的生活借口太多，但孩子的期盼必须要办，姨家表弟结婚，回家不容犹豫。通过“智行火车票”订得往返车票，没有加价抢，网络果然打败了黄牛，前年的预言成真。 说到老家，很是惭愧，每次匆匆去急急回，没带她们领略重庆的风土人情，此番做足功课，带她们感受魔都的魅力。 2020年1月21日，我们踏上回家的高铁。两年时光，孩子的成长超出想象，上次在车上不停问“还有多长时间到重庆”，此次不声不响，静坐看书，着实令人省心。 上车之初，有人戴口罩。我们知道新冠肺炎，但听说“人不传人”“可防可控”，也就没放在心上。自媒体时代，资讯又快又广，当“人传人”“医护人员感染”等信息不断刷屏，我才有所警觉，但还不重视，也没有采取措施。直至快到汉口火车站，在爱人一再催促下，我才从行李箱取出了口罩。 晚上十点半，列车抵达重庆北站，远远看见大哥。孩子两年不见大伯和伯妈，虽然没有生疏，却也不及上次回家时亲近。 妹妹在家做饭，炒回锅肉、腊肉，蒸香肠，做滑片……房子买了卖、卖了买，我们两次回家都在装修，这次她得好好款待。 大哥带了瓶10年陈酿，旅途劳累且时间不早，本想意思即可，然而分别日久，孩子们兴奋，想早睡也不可能。喝着聊着，不觉白酒下肚，啤酒若干，我看已是凌晨两点，方才吆喝孩子们洗洗睡觉。 二 几十年，一直坚持早睡早起。虽然睡得很晚，还是在七点前起来，穿好衣服、戴上口罩，出门晨跑。放慢脚步，感受这座城市的变化，虽然离她越来越远，虽然对她越来越陌生，但她是我的根之所在。 跑完步顺便买了早餐，不想大哥也已买好。或是换了环境的缘故，丫头也早早起床，我们三口匆匆吃了早饭去书店，老师通知有书要买。 重庆人生活节奏慢，虽然快十一点，路上的行人不多，大都投来不解的眼神：“戴什么口罩？” 网上约车，节约时间省却等待之急；微信支付，无须找零避免身体接触。在互联网金融时代，与印钞相关的单位是否有裁员之忧？我与芸芸大众一样，自己的事还不利索，却操着中南海的心。 博尔赫斯说：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”我从未想象过天堂，也不曾钟意哪个图书馆，但是孩子喜欢。钟书阁，这个自带话题和流量的书店成了回家后的第一站。 十一点半到达书店，没有传说中的排队限流。标志性的镜面设计，造型独特的灯罩式书架，回字形长廊式的文学区，着实让人喜欢。还没来得及看书，爱人说单位通知上报课题，我们只好打道回府。孩子想要的书没有，选了《医学未解之迷》，也算不虚而行。 回到大哥家，我睡觉，爱人加班，丫头跟她大姐出去玩。回来时很兴奋，自己第一次花那么多钱，给伯妈买了一束鲜花，给妈妈买了一条项链。她大姐说：“妹妹乖得让我心疼，想给她买礼物，她总说自己有钱。”是的，她有钱，历年的压岁钱都存她妈妈那，每月定期收利息，平日做家务也有酬劳。她总想为我们花点钱，在家不行，这下逮住了机会。 晚上，戴好口罩出门，大嫂说回家一定要吃火锅。火锅店的环境不错，或是春节在即，我们是唯一的顾客。 三 1月23日，气氛骤然紧张起来，武汉封城了。 原计划一起回家，可大哥的事办得不顺利，我担心堵车，决定先行出发，开上大哥的车，顾不上午饭，拉上妹妹她们就往家赶。 之所以急着回家，一是担心堵车，二是刚进腊月时，邯郸的陈奎说春节就近的坐坐。根据行程，几经商议，决定腊月二十九晚上五点在我家对面的火锅店聚聚。 路上确实堵，几起追尾事故，交警都及时处理。路上，有几个同学陆续发信息说不能参加聚会，年前谁都忙，何况又发生了疫情。爱人劝我别去，只是此事因我们而起，不去不合适。 把车停在坝子上，父亲精神尚可，没有时常说的诸多不适。我把行李拎进屋，还没收拾利索，曙光来电说他已到了，我说十分钟就到，挂断电话匆匆出门。没多久，同学们相继来到。“今晚就我们六大金刚了……”陈奎的开场白，引得大家怀念美好的青春时光。 “今晚能够一起吃饭，证明我们都是真爱。”说完，我一饮而尽。 聊到疫情，必须说武汉封城，说29．9W人出城。这类文我一般不点，看题目即可。我不赞同某些观点，包括后来又拿500万人出城说事，出城有何不可？无论务工的，还是求学的，回家过年是人之常情，即便是出于对疫情的恐慌也可理解，后来医院一床难求的状况就是例证。关键在于，这些出城的人是否想到自己可能是病毒携带者？是否想到自己可能是潜在的传染源？是否想到要把自己包裹严实？是否做到把自己和家人安全隔离？如果都想到了也做好了，没病最好有病就诊，这是最好的结果。当然，疫情的发展也证明，很多出城的人确实没有切断传播途径，也没有做到安全隔离，不管是盲目自信，还是重视不够，抑或有意为之，他们的确加快了病毒的传播，扩散了疫情，给疫情防控带来了巨大的困难。 采取什么样的防控措施，必须考虑最普通最广大的群体。  四 伯父去世早，爷爷去世后，一家人年三十都在我们家吃团圆饭。南方不像北方包饺子守岁，这些年都吃转转饭，人多热闹，也省却做饭的麻烦，今年仍然是中午团年。 吃过早饭，大嫂和妹妹在厨房，爱人领着孩子们玩游戏，父亲准备祭祀之物，我和大哥哪里需要哪里搬，都在忙着。 伯妈这些年一直在广州，年前随堂哥回来，今年确实团圆了。我给堂姐电话，她说担心把病毒带回家。幺爸一家早早从镇上回来，幺妈在厨房帮忙。 氛围融洽，喝酒也须找乐子。因大哥和堂哥初中同级、高中同班，我和大嫂初中同级、与堂嫂高中同校，堂嫂与堂弟曾经共事，于是那些不着边际的消息都成了喝酒的佐料。 年近八旬的伯妈身体硬朗，每顿定量饮酒；快七十的幺爸身体有恙，却也不听劝阻喝上两口；父亲年轻时酒量很好，但早已滴酒不沾。他们乐呵呵地看着孩子们打酒官司，平日里难得如此开心。 大嫂下午要回城，爱人和妹妹不饮酒，堂弟媳是苗族人，有喝酒的基因，只因前年略微过量，这次格外谨慎。堂嫂成了酒司令，喝得少说得多，我们兄弟几个谁不爽快她就爆料。爱人或是担心我不胜酒力，装作幸福满满地说：“不管他以前有什么花花草草，现在他是我的。”引得众人大笑。将军不成，喝酒还是继续。不长时间，几瓶白酒空空如也，虽意犹未尽，奈何下午要向祖宗逐个请安，只得收场。 下午烧香途中，小姨来电让晚上去吃饭。虽然习惯吃转转饭，我还是觉得应该在家吃晚饭，可又担心以后没有时间过去，一时不好拿主意，就没有定下来。 回到家，表妹和表弟已等候多时，顾不得收拾鞋上的泥巴就出发。农村早已安装了天然气，生活条件在改善，饮食习惯也在改变，不再都是炒菜鱼肉，烫火锅成了普遍，适合阴冷潮湿的天气。 表弟的婚礼是大事。计划正月初六举办，酒店早已预订，烟酒糖茶也已备好，亲戚朋友都通知了，万事俱备，只等良辰吉日，但突发的疫情给喜庆的日子蒙上了阴霾。表弟在成都工作，我们定好初七返程，也有亲戚从外地赶回来。如期举行，还是推迟婚期，一时成为问题。 当天，重庆启动重大突发公共卫生事件Ⅰ级响应。信息发达的网络社会，政府信息很快尽人皆知。但多数人没意识到问题的严重性，觉得病毒离自己很远，尤其农村，贯彻落实不如城市迅速。婚礼事大，不能轻易拿主意，但都清楚，如果当天真有病毒携带者，后果不堪设想。最终决定推迟婚期，面对传染性极强的新冠病毒，疫情防控决不能心存侥幸。 五 大年初一，本应是隆重的、喜庆的，但孩子们的脸上看不见欢喜，也没有穿漂亮的衣裳。疫情发展的通报，防控措施的升级，全国各地的动态，朋友圈时时都在更新。 “中午在哥哥家吃饭？” “对呀，昨天都说好了。”见她神色不对，我接着说：“几步远的路，还是昨天那些人。”堂哥家在重庆，也就春节才回来。 爱人虽有不悦，也不再坚持。 午饭，相比年三十，多了姑姑一家。姑父患了重疾，现喝中药调理。幺爸说，初二无论如何要去姑父家。 吃完午饭，幺爸让大家去他家。我借口稍后再去，此时家人群正讨论初三请客的事。 爱人坚决不同意，大嫂和妹妹极力赞同。其实问题的焦点在初三我们不能管别人。大哥说早已通知亲戚朋友，现在推掉不合适，也不近情。其实我也担心聚餐的事，只是私下问过父亲，他说客还是要请。 “都什么时候，你们还聚餐，看看青岛，连门都不让串了。” “城市和农村不一样。再说我难得回来一次，没有回来就算了，既然回来，不去拜年说不过去。”晚上不去幺爸家，明天也不能去姑姑家，初三的事更不能成。 “人也见了，饭也吃了，还不行吗？非得天天见、顿顿吃，那就好了？” “你说的我懂，事是那么回事，但理不是那个理。” “什么理？愚昧，不可理喻!” “你们不去就不去吧，我怎么也得去。” 大哥开车，我寻思：这下难堪了，老婆孩子都不去，怎么说？姑父生了这个病，说好明天要去的。还有后天，父亲和大哥都坚持，即便不请，怎么和亲戚朋友们说？ 良久，我在亲人群发消息：“后天不请了，我来说。” 爱人很快小窗我：“这个事就得你说。” 到了幺爸家，我把他叫一边，说了当前的疫情，也说了爱人和妹妹晚上的安排，他说理解。我又和姑父说，姑父也理解。 出门回家，姑父拉我一旁：“明天还是让她们都来。”我鼻子有点酸，以前每次回来都给他捎点烟酒，也会陪他喝几杯，如今他烟酒都戒了，不过精神不错，很乐观。说话声音很小，几乎凑在耳旁才能听清，他想和我多说几句。我答非所问的应承：“明天一早我就去。”  六 初二清早，妹妹和我出门，她说姑父生病以后没有时间去看他。我把车停在姑姑家的坝子上，姑姑、姑父以及表妹她们都已起床。 姑父有些失望，我没解释，他也没问。我们走时，姑姑才不舍地说：“大老远回来，连杯水都没有喝一口就走了。” 我勉强笑着说：“喝了喝了，刚才喝水了。”说完，匆匆离开，从后视镜里，看见姑父和姑姑一直站着。 初二是回娘家的日子，虽然母亲去世多年，每年我们要去看外婆，去外公坟前烧香。 匆匆吃了早饭，收拾行李，待在家里哪也不能去，又担心后面有变，决定直接从外婆家回重庆。 爱人和孩子们坐大哥的车，我和父亲、妹妹去向妈妈告别。每次回家离开之前，都会去妈妈坟前烧香磕头，不为求她保佑，只为心里的牵挂，此去一别，又将是无尽的思念和等待。 我们沿着小路给外公烧了香，然后去外婆家。进屋时，爱人正和外婆拉家常。外婆看起来比上次精神，能够自由行走，但不能赶集、种菜了，一日三餐都是几个儿媳做好后送来。给外婆红包吧，她也只是看看，已经无力消费；送她礼物吧，不知道买什么，其实也没啥可买；什么都不给吧，情理上说不过去。想想还是红包好，方便，喜庆，还吉利。 告别外婆，起程回重庆。路上爱人说，外婆第一眼就认出了她。外婆年事已高，也没见过爱人几次，且每次都匆匆忙忙，能够记住她，说明外婆心里认可。爱人不会说重庆话，但和外婆聊天时，连猜带蒙也八九不离十，无非是说想我们了，要注意身体，还有表弟结婚之类的事。八十多岁的人了，自顾不及，还想着这个担心那个，操不完的心。 回到重庆，先去了超市，人那个多啊，感觉东西都不要钱似的，处处排着长队。从超市出来，爱人去买口罩。转了几家店，终于遇到有货的，结果一盒售价一百五，没买，爱人差点投诉。 虽然记得大哥家的进门密码，但还是住在了妹妹家，各家打扰两天，不分厚薄。想起同事曾说：再过几年你就有感受，像我们这种离家远的人，以后回老家很尴尬，住旅馆吧，不好，不住旅馆吧，也不好。隐隐然我已有所体会。 七 回到重庆，首先确定回程，不能坐高铁了，其实我不想乘坐飞机，即便机票有时更便宜。虽然疫情凶猛，我还是想多住几天，回家一次不容易，于是订了初六的航班。晚上，工作群通知，停止休假全员上岗，我又改签到初四。 初三，哪都没去，哪也不能去，陪孩子们下跳棋，或者看她们玩。后来，丫头悄悄说：“爸爸，我发现二姐喜欢挑战弱者。”她观察到位，二姐处在敏感的年龄段。 大哥听说我们要走，急急地回了重庆，同时捎回不少菜。晚上，大嫂烧了一桌好菜，大哥拿来一瓶好酒。回来之前，不曾料到这般局面，不过谁也没抱怨。乘着酒兴聊、病毒和人数，聊家庭、老人和孩子，聊工作、生活和学习，聊过去、现在和将来，酒喝了又倒、倒上又喝，菜凉了又热、热了又凉，警觉不能多喝时，白酒空瓶，一箱啤酒也见底，方始停住。我告诉大哥大嫂说明早不用送，酒后坚决不能开车。  八 “上车饺子下车面”，这是北方的习俗，妹妹一早煮了饺子。吃完早饭，网上约车，六点半到机场。机场人员稀少，人人都捂得严严实实。安检如常，只是多了一次次体温测量，在政府的强制措施面前，在不断上升的数字背后，在救治无效的消息警示之下，人们的疫情防控意识和行为有了显著增强。回到青岛，听说老家也封路了。 安全到家，首先买菜。大街上冷冷清清，没有节日的气氛。不知道市场是否开门，直接去熟悉的菜店。 细雨霏霏，撑把小伞，远远看见平日爆满的饭店前围着一群人，不明就里，也不敢靠近。继续往前走，又一家饭店门前仍是如此。到了菜店，菜的品相不好，而且种类有限，没有孩子喜欢的西红柿。出门，对面饭店也围着一群人，仔细瞅瞅，发现饭店改卖菜了。不用多想，疫情之下，谁还冒着生命危险聚餐？旅游业、餐饮业首当其冲、损失惨重，其实岂只它们受到影响，各行各业都不能独善其身，中国经济遭受重创。 居家隔离，除了陪孩子各种玩，就是翻阅关于疫情的各种新闻、谣言和骂战，购物也在网上。无聊之极，对照网上普及的病毒特点，一点点回顾行程。庆幸出门前带了口罩，庆幸进入汉口站前把口罩戴上，庆幸汉口站上的人不多，庆幸爱人临时加班，庆幸改签了初四的机票(初五航班取消)。庆幸之余，又开始担心，会不会在火车上感染了，会不会把病毒传染给了同学，会不会把病毒带给了亲人？潜伏期三到七天已经过了，专家说最长十四天，我身体好，会不会是无症状感染者？我担忧、害怕、惶恐。爱人说我平时挺豁达的，现在怎么跟神经过敏一样。我不担心自己，而是担心她们，担心与我接触过的人，尤其是老人，他们都有基础病。一天天记录数据，一天天查看航班车次，一天天翻过沉重的台历。 一位医生去世的消息铺天盖地而来，在朋友圈轮番轰炸。惊闻他走，深感痛心和惋惜，更没有想到，他再次成为焦点。一个人的职业不同，思考问题的角度不同；一个人的经历不同，分析问题的逻辑不同；一个人的位置不同，处理问题的方式不同。撇开别有用心不谈，每一种发声都有道理，都是真情表达，但他不应成为被消费的对象。无可否认，这是犹豫和迟缓带来的一部分。 当前，疫情防控正在向好的态势发展，反观国际则在恶化。回头再看，有着14亿人口的泱泱大国，面对突如其来的重大公共卫生事件，没有哪一种方案绝对正确，没有哪一种措施没有漏洞，任何决定都会造成伤害和损失，任何处置都会带来痛苦不堪。“武汉本来就是一个英雄的城市”，钟南山院士眼含热泪的话，令亿万同胞动容。是的，在抗击新冠肺炎疫情的战场上，武汉同胞、湖北同胞遭受了太多的苦难和委屈，做出了巨大的牺牲和贡献，“武汉是英雄的城市，湖北人民、武汉人民是英雄的人民!” — The End — 作者简介： 影寒，重庆长寿人。闲暇，写些碎字，叙几旧事。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
