      文：程红 **图 / 堆糖  我家的出行变迁记 小时候，出行靠脚，路是一步一步走出来的；后来有了自行车，路是一圈圈蹬出来的；再后来，有了电动车，腿脚不用动，就可以到达较远的地方，一点都不累；做梦都没想过，再后来，有一天，我们可以开着私家车，去全国各地欣赏华夏的锦绣山河。 小时候，生活在一个小村子里，外出的范围不过是到亲戚家，亲戚都离得很近，不过几里路远。我一直很想知道，再远一点的地方是什么样子？那里的人过的生活跟我们一样吗？经常听村里人说，在我们村的西方有个乡，那里的人跟我们不一样，黄头发黄眼睛，不吃猪肉，他们都是回回，他们信伊斯兰教，周末要到清真寺做礼拜。我一直都很好奇，想去看看这些是不是真的。可是，那时我还小，也没有自行车，虽然路程不到5公里，但我到不了那里。 听父亲说，他的少年时代，正处于国家经济困难时期，缺衣少食，出门完全靠脚力。父亲兄妹五个，有三个考上了市重点中学，这在整个镇上都很少见，爸爸和姑姑同时考取，但由于家里穷，姑姑放弃了上学的机会。学校离家15里路，没有自行车，父亲来回全靠步行。周六下午回家，周日下午返校，父亲带着奶奶做的煎饼、窝窝头，再带点腌的萝卜咸菜，备足5天的干粮。那时父亲不过是个十几岁的孩子，每次都要走一个小时，整整走了三年。到了我们堂兄妹这一代，六人中三人考入父辈曾读过的同一所中学。幸运的是，我们可以自己骑车带饭去上学，而且，学校有了白面馒头，条件比起父辈们那时好多了。  父亲从部队复员后分到市电影院工作，离家30公里，单位为父亲配了辆永久牌自行车。父亲顾家，过段时间就回乡下看看爷爷奶奶，帮妈妈做些农活。起初市里到乡下没有公共汽车，父亲都是骑自行车回家，每次天刚微微亮就出城，连续骑两个小时到家。回到家后并不休息，立刻开始帮妈妈解决积了一段时间的活计。我估摸着爸爸回家的时间快到了，中午放学回来进入胡同时，便低头看地上有没有车轮印（那时邻居都没有自行车），只要看到了车轮印，就是爸爸回来了。我便飞快地跑进家里，大声喊着“爸爸！爸爸！”那辆永久牌自行车是父亲一生的“坐骑”，一直陪他到退休才光荣下岗。 后来奶奶去世了，我们全家搬进了城里，爸妈经常乘车回乡下看望伯父伯母，他们拎着买的东西，赶到汽车站坐汽车回去，下了车，还要再走2公里路，才能到村里。2006年春节，女儿才5岁，我们一家三口回父母家过年。父亲说：“去看看你大伯吧。”此提议立刻得到了我们姊妹三个的响应。我离开家乡7年了，虽然年年回泰城，但没回过乡下，真的很想回去看看自己小时候生活过的村庄和那些老邻居们。 于是，老公和小妹夫各开一辆车，车里装满了给伯父及婶子家带的礼物，一行十来口人回到了乡下，将车停在了大伯家门前，引得村里一群人围看。年老的乡亲我还都能认出来，但那些孩子们我便不认得了，她们也不认得我们，好奇地四处打量。她们不知道我们姊妹三个，小时候也是像她们一样在这个村子里长大的。那天，一辈子老实巴交的大伯，早年连丧两子的大伯，一生都低人一等的大伯，着实风光了一回，张着缺了好几颗牙的嘴巴，脸上一直笑得跟花儿一样。 女儿从小没走过多少路，10岁时出门坐自家的车，我跟她爸都是她的私人司机，以至于有时她会请求我带她坐回公交车，体验一下那种感觉。上高中时学校不过1公里路，稍下点雨，就要求必须开车接送。送她上大学时，光行李就塞满了后备厢，并占用了两个座椅，从家里出发，一直开到了杭州的大学校园里。放假回家，也是老公开车接回来，以至于后来女儿强烈要求不要再接送了，说还没体验过坐高铁的感觉呢。  想起以前每逢春节回婆婆家，都是天不亮就起床，带着大包小包乘汽车赶火车转蹦蹦车，整整颠簸一天才能到家。有一年带着生病的女儿在徐州赶火车回老家，同行的一位大姐因为跑得太急竟然晕倒在地。由于客流量太大，火车提前5分钟关了车门，留下一站台焦急愤懑的乘客，其中我们单位的一家三口，女的被挤上了火车，男的和儿子却被堵在了车外，一家人生生被分开。 因为女儿在病着，上不了车就得在站台上挨冻，那天我见到了老公唯一一次大发脾气的样子。他不断用行李箱去砸车门，并大声吼叫着，以至于惊动了火车站的警察，将我们领到一个房间休息，并保证一定把我们送上下一列火车，其中还有跟老婆失散的男子和他的儿子。后来，每当我想起挤火车时那惊心动魄、精疲力尽的感觉，就不寒而栗，再也不想旧景重演。这也是经济条件并不好的我们，宁可分期付款也要早早买车的原因，老公说再不想我跟女儿以后受挤火车的苦。当然，后来，徐州火车站加强了春运的安全管理，乘火车也没有那么恐怖了。 后来有了动车，再后来又有了高铁，时速达到350公里，给人们的出行提供了极大的便利。而现在，中国列车试验速度高达605公里，中国速度领先世界！以后从北京到上海，早晨出发，中午就可以在城隍庙享受美食了。车速提高，回家更方便快捷了，距离再也不是横在亲人之间的问题。将来，高铁速度可以跟飞机相媲美，我们不用展翅，就可以体会到在陆地上飞翔的感觉。 现在，高铁提速了，家家有车了，假期多了，钱也宽裕了，出门也有导航了，再也不怕迷路了。祖国那么大，风景那么美，我们可以开着汽车或者坐着高铁，想去哪就去哪。   作者简介 程红，笔名白玉兰，一个永远素面朝天的棉麻女子，外表柔弱，内心坚强，喜欢旅游，热爱音律，左手柴米油盐，右手风花雪月，以善为本，简单执着，在人世间匆匆忙忙地笑着，走着，充实而快乐！文章散见于报端。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
