   替我看世界 文：朱爱华 / 图源：堆糖   湖水从西面漫过南边的湖堤，成向东之势，把村庄嵌在一个大C中。正值青春期的水稻和红薯，遭遇灭顶，马尾巴草、车前草、牛鞭草、猪耳朵草全没入水中，连地势较低的村里先人的坟茔都没能幸免。新塘的鱼儿游过社司庙去探究更广阔的世界。 正下午的阳光毒辣辣地渲染着聒噪的蝉声，发出蜡白蜡白的光，晃得人睁不开眼睛。田野里几乎没有人影。 母亲正在屋内陪小侄子玩扑克牌认数字、比大小的游戏，父亲刚走访扶贫对象回来，揣着水杯又准备去巡坝，我目送汗水湿透了衣衫的父亲出门，电动车缓缓从打瞌睡的饶姆妈身旁经过，然后加速突地很快就转入拐角的大路上。面对洪水的侵袭，村民没有了早年的伤情，四坝建成后，几乎没有水患。他们的田地都已承包出去，对卷土重来的洪水叹息一声后，躲在阴凉的地方，偶尔探出头来享受一下悠然的南风。 饶姆妈是我家的邻居。她的院子里栽了六棵柚子树和一棵桃树，树上圆鼓鼓的柚子，绿油油的糙皮挡不住那由内而外散发的清香，阳光调皮地透过枝叶斑驳了饶姆妈枯瘦的身体。她时不时睁一下浑浊的双眼。柚子树中间是一口水井，水井旁有个塑料桶，桶上绑一条打了很多结的尼龙绳子，还有搓衣板和塑料盆，盆用来盛水洗衣，洗菜。院子里石头，砖块等杂物凌乱地散了一地。当然，绝不是主人因为念旧，才保留这种画风。 黄狗晃着尾巴看我，似曾相识，小猫一会儿逗着花鸡，一会儿窜到脚下。曾经和饶姆妈住在一起的她的小儿子去别村谋自己的幸福了，细来爷爷前不久也走了，屋子里只剩下她一个人过日子。每次见到饶姆妈都想做点什么，可什么也做不了。   饶姆妈出生在鄱阳县城（旧时叫饶州府），村里人都喊她饶州佬。其实她有一个非常华美的名字——吴锦绣。在那个年代，从这个名字看来，她的娘家人应是有点文化的。村里从来没有人叫过她的大名，或许很多人压根不知道她还有这么好听的名字。 听说饶姆妈是挺着大肚子，牵着一个小女孩来我们村给细来爷爷当媳妇的。大儿子出生后，饶姆妈相继又生了两男三女五个孩子。一家九口艰难度日。 我们两家是邻居，后来建新房子，凑巧又是屋挨屋。很小的时候，我们姐弟多亏饶姆妈一家人帮忙照应。那时小不记事，关于饶姆妈的故事，都是后来大人一点一点告诉我的。稍大点时，我们全家搬去父亲工作的地方生活，住在外婆家，直到分田到户，大队支部书记派大队唯一的拖拉机把我们家接回朱家村。回家那天，爷爷笑眯了眼，一个劲儿地说好，好，买了过年才舍得放的大鞭炮迎接我们回家，村里人都过来看我们，大人都忙着跟父母亲打招呼，帮忙搬东西，妹妹一眼就在人群中认出饶姆妈，她家的孩子也过来逗我们玩……那天，村子里就像过农历年一样热闹。 姆妈搂着我边笑边抹眼泪。多年后我明白了姆妈为什么总搂着我流眼泪的原因，她是怕父亲做了外地人。回家分田地，意味着父亲将长久地在她身边生活，至少姆妈是这样想的。 父亲十几岁的时候拼着命想往外面跑，忍饥挨饿都要读书，想走出这片落后的地方。卫生学校毕业后，奶奶担心她的三儿子在外面不安全，强硬地要父亲回家。饶姆妈说我父亲极不情愿地回到家乡，收牛粪的时候，用力摔簸箕，赌气说这样的命不如死在外面算了。 父亲或尝试过或错过或放弃过到单位工作的机会，因他始终放不下多病的爷爷，放不下乡亲们渴求的目光，命中注定家乡观念特别强的父亲是走不出家乡这方热土，趟不过养育他成长的鄱阳湖了。尽管父亲少年时期曾有过远大的理想和抱负，但自从他投身工作以来，我以“家乡观念强烈”来为父亲一直留在家乡作为注解，应该是最为准确的。  对饶姆妈家人真正地认识和产生记忆也是从那时开始的。饶姆妈家门前一大一小两棵枕头枣树，一棵枝繁叶茂的梓树，所以她家院子里夏天显得特别阴凉，舒适。村中其它人家的枣儿都是米枣。枕头枣像饶姆妈身板一样块头大，结实，饱满。孩童时的我们不关心她为什么老坐在那打瞌睡，为什么不去收豆，锄草，眼睛总偷偷地往枣树上看，村里的小伙伴都像我一样喜欢瞄。堂哥对饶姆妈闭着眼睛、头慢慢地往下沉，沉到快到大腿的时候，猛地一晃这个动作特感兴趣，因为哥哥知道她这样反复多次就意味着睡意正浓。于是他在竹竿上捞一条大人的长裤，用稻草把两个裤脚口扎紧，系在腰间，然后就施展“猴术”，三下五除二就蹭到枣树上去摘枣。以防万一，哥哥学小兵张嘎，派我当侦查员，查看敌情，要有状况，按照他教的招数打掩护，拖住敌人，让他瞅准机会好撤退。当然，要吃枣儿，金华叔兄妹都会摘给我。饶姆妈家里人摘的，没有堂哥偷摘的好吃。高大的那棵枣树有八十来岁，是细来爷爷很小的时候他父亲栽下的，这棵树见证了他们家五代人的繁衍生息。后来由于管理不善，养分不足，果子结得稀少。八十多个春秋冬夏，也不知经历过多少次水涨水落，依然傲然屹立。直到前几年，细来爷爷孙子家规整院子才砍掉。怎么舍得呢？ 我们家门前的柳树却不知有多少个年头了。祖祖辈辈也不知死去活来多少回，插了淹，淹了插。大妈对我们小辈说：我们门口的柳树无论如何不能断！人家走到朱家村，都知道我们村口有柳树。记得外公问父亲涨水的情况，父亲说水到了离柳树丈八远，或者水已经过了柳树，或者没了柳树腰等以柳树为参照，外公心里就有数知道水势情况。尽管柳树不是什么高贵的木材，但已经成为了一种习惯扎根在村民的心里。  湖边人家日常浆洗、打鱼摸虾、灌溉田地等都离不开湖水，湖水涨落都跟乡民息息相关。鄱阳湖属于季节性湖泊，夏季涨水，时有难以预测的水患。 记忆中一九八三年的洪水特别大，湖水淹到了老屋的一穿峰，阻断了回家的路。放暑假了，父亲接我回家，我小心翼翼地跟在父亲后面，弯田弯地走田坝路，看到村里人在被水浸的田里捞禾，一顶顶草帽在水里忽上忽下，辨不清人。顺着父亲的手指，听他介绍大伯、二伯和大妈们都在水里抢捞稻谷。 我是半晌午到家的，大人们都在忙着捞禾，吩咐孩子帮忙运禾声、呵斥玩水的小孩声、喊叫老人送簸箕声、鸭子嘎嘎叫声……猛烈的洪水催促了夏日的繁忙与驳杂。不时地有光着膀子的男子，全身湿漉漉的，裤管直滴水担着一担滴水的稻子从我家门口经过。金宝叔叔打着赤膊，肩头搭着一条灰底的毛巾，担了满满两猴箕湿淋淋的稻子回来，大声地喊醒端着饭碗坐在树下打瞌睡的饶姆妈晒稻谷。这个时候，她为什么还有闲情打瞌睡呢？父亲从医学的角度为她担心过。 汹涌的湖水一浪接一浪扩张领地，眼看着就涌到了柳树边。湖边的荒滩、庄稼地、榨刺蓬和枫树林都相应地缩小版图。蝉扯着嗓子嘶鸣，村庄氤氲在湖水蒸腾的热浪中，不可自拔。  水势凶猛。地势低的人家把楼下的家什，赶紧搬往楼上，木楼板踩得哐隆哐隆响，狗不停地狂叫，猫咪早藏到楼上的某个角落或者后山的树上，刚犁地回来的牛喘着粗气，被主人放任在湖边滚浆。饶姆妈呼儿唤女，慌慌张张地搬东西。全村人都凑合到地势较高的人家里做饭睡觉。我们家搬到南边墙还没有砌好的新房子里去住，还没有完工的房子，还住了长敏爷爷一家。认不清是谁家竹床、鸡笼、猪食盆、铧犁……屋里屋外一片狼藉。 鄱阳湖的水夏涨秋退，一年一度。赶上水势较弱，风调雨顺的年份庄稼收成好，乡亲们还能马马虎虎有口粮食维持生计。要是赶上洪水猛烈的年份，日子就十分地难熬。 有口饭吃都不容易的岁月，饶姆妈家的孩子都没有读几年书，叔叔们都年纪轻轻就跟着他们的堂哥去枧田街找活干，他们主要从事人工锯板工作，两个人合作一把锯，嘿呦，嘿呦，从早到晚，靠出卖苦力挣钱。再苦再累，山窝里有甑蒸饭，有码柴，有清澈的溪水，这些足可以让他们有在那干一辈子的想法。砍树、锯板，攒钱维持全家生计，还略有盈余，他们常带些小木回来做农具、家什，也起早摸黑弄到了建房子的木材，可家里很多年没有盖房子，没有人面，哪里去搞可以通关的批示？ 时间久了，山窝里人看他们都是实诚人，也待他们不薄。村里有几位叔叔还娶了枧田街的女子做媳妇，在那生活了好多年，直到禁山才拖家带口回到家乡过日子。大概也是一九九八年洪水后，政府出台了移民建镇那个时期。 饶姆妈最小的孩子跟我年纪相仿，我们走得最近。后来上学、打工也就少了联系，如今见面时感觉较为亲切，但也没有什么话讲，见饶姆妈更是有种难以言说的哀伤。 大家都过上有吃有穿的好日子时，饶姆妈的大儿子四十几岁时便因病离开了人世，这对她的打击实在太大。两年后，她的大女儿和大侄子先后撇下老小撒手人寰。特别是她的大孙子，不到三十就撇下娇妻幼女和老人匆匆去到那边。史铁生说：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。饶姆妈家的那些人，怎么就那么着急呢？ 人生的途中，有的人生活得比较顺利，有的人却是命途坎坷。上帝是有意安排这个差别，来使人间变得跌宕起伏，有悬念，从而达到丰富多彩，充满情趣的吗？ 一个人的一生如果多次遇到不合时宜永久性的分别，这些不合时宜的事实，那得要多强大的内心去面对，然后又鼓起勇气继续苟活？ 多么残酷，多么的无奈和痛心。 生命的长河里，谁能逃得脱命运的枷锁？饶姆妈不苟言笑，她的苦和痛都埋在心里。她那曾经担得起两百斤黄豆的结实身板日渐消瘦，整个人日渐衰老。 母亲跟我说饶姆妈真的老了，不似以前那般亲。她说母亲家的房子于她家不利，会说出过激的话，有次竟有奇怪的举动。我知道她这不是故意为难我们家，是她的身心遭受的打击确实太大、太大，心地善良的她无法理解为什么她的命途竟是这般的多舛，无助的她试图借助迷信来解释她的迷惑。我劝母亲宽容老人，家里重新盖房子的时候，弟弟把屋基往里缩了三尺，尽量腾出空间来。母亲说看着她心里难受，但也做不了什么，只是平日里多看一眼，多问候一句，关照一下是否正常。 饶姆妈一贯的齐肩乌发变成了白发，皮肤黝黑，凹下去的大眼珠子浑浊暗淡，却又显得深邃，稀落落的牙齿托不住嘴巴。修长的手指，没有肉，干巴得像鸡爪一样耷拉在腿上，那苍白的指甲，没有血色，挠得我心头一阵发酸。这就是当年拍着妹妹的背，哄妹妹入睡的温暖的手？！ 阳光毒辣，烘人。饶姆妈说不用看，听声音就知道是我来了。心头又酸又暖，不管时隔多久，不管走多远，彼此都在心上。 饶姆妈温顺地任我帮她整理被风吹乱的花发，就像小时候我偎在她身旁那样乖巧。帮她整理衣领时，不知是想到了什么，她突然拉开我的手。久不亲近的时日，使我们之间产生了疏离感。对，就是疏离。上次叫她到家里坐，她在门口磨蹭着不肯进屋。我明白她是纠结要不要脱鞋，挽着她带鞋进屋后，她说鞋脏又不愿随便走动。招呼她吃水果，她接过我递给她的西瓜时手竟有点抖，吃第二片时才不像陌生人那样拘谨。岁月的长河中，我们走散得太久。身体接触彼此间不抵触的岁月，停留在我上初中之前。 多少年来，每次见面，她都会说同样的一句话：云姐姐（我奶奶）总是喊屏妮，锦妮哭，哄不住，她要你抱。也许，她忘记了好多事，或者好多事不愿意记起，任其在风中吹散。在我面前，她每次说这话时都咧开瘪瘪的嘴巴。我从那泛黄的笑容中看到了童真般的纯。风烛残年的她，存档的是年轻时邻里和睦友好相处的美好时光。 饶姆妈跟我们家那么投缘，或许是因为她从我父亲身上看到了她父亲当年的影子。她多次在我面前说我父亲，也会提起她那行医的父亲。 她的父亲是一位医生，有次在买药的路上，因为误喝了不干净的水，救治无效，英年早逝。父亲的骤然离世，母亲的靠山轰然倒塌，生活突然陷入了困顿。前途迷茫，她母亲无奈地带着弟弟改嫁。上学的年龄正赶上自然灾害时期，才上一年学，解放后读了些夜书。十六岁时，母亲就做主让她嫁人，十七岁有了第一个孩子。那个男人是一个不着家的浪荡子，连女儿生病了也不回家看一眼，忍气吞声规劝无效，一气之下，她不顾身孕带着女儿回到娘家。原想不再嫁，但为了生存，她母亲又逼她改嫁，找人说媒，嫁给了媒人口中住在“边山边水”好地方的细来爷爷。那年她十九岁，在娘家十指不沾阳春水的她，面对生活的突变，难以接受，难以适应，从心理到身体。 我劝她跟叔叔家一起住好有个照应，她说自己能照顾好自己，还养了狗和猫作伴，说细爷爷在的时候就养的。 这次见面，她除了问孩子们都还好，又长高之类的话外，还特别郑重地教导我要把精力放在孩子们的教育上，她说无论男孩女孩都要好好培养。 嗯，嗯。我赶紧应着，诧异地凝视着饶姆妈，她从什么时候开始关心起孩子读书的事了？
她众多子女没有一个上过初中，日子也过得不是很好。大孙子勤奋，好学，考上了大学，在他为生计奔波之时，就被病魔缠上。还没来得及为家族做点什么，命运就掐断他所有的权利，同时也给这个家族带来又一不幸。 饶姆妈的小儿子，经人介绍，花了差不多上十万元讨了个云南的女人回家，一年后，那个女人一声不响地跑了。当时什么手续都没有办理，最后弄得人财两空，无凭无据，吃了个哑巴亏。她说这样的结果都是由于没有文化、没有见识造成的。另外一件事是跟人家合伙做事，以为都是熟人，也是没有签订正式的合同，都是友情式的口头协商，因一些杂事弄得吵架，最后落得友情破裂，钱财亏损收场。饶姆妈说这事的时候表情是懊恼的，浑浑噩噩过了大半生的她，耋耄之年似乎感悟到了什么。 湖水又涨啦，你甘姑和宝叔都晓得我住在这儿，他们随水来，我坐在门口接他们。他们都喜欢吃柚子，院子里都是柚子树。你宝叔托梦给我：妈，侬要好好地活着，替我看世界... ... 饶姆妈反反复复地咀嚼这番话语。 他们随水而来。水是一切生命的源头。 夏日的风真是多情，吹长了庄稼，也带来了水讯。 饶姆妈今年八十有四，独自一个人住，没有住到孩子家。在同时代的人都在享受清福的时候，她自己打井水洗衣、做饭、养鸡、养狗、养猫，佝偻着身子，蹒跚着脚步，在邻居家空地里种菜，尽自己所能干一些力所能及的活。 我喜欢这样的饶姆妈，她以自己的方式替儿子看世界的模样，尽管琐碎，甚至不足挂齿。但那是鲜活的她。 远处田野葱绿一片。近处，被水浸过的湖滩、田畴都留下了后遗症，披一身泥土色，追赶季风的脚步，等待下一次春潮涌动，复苏。 它从哪里来，又将去往何处？立在柳树下，我痴痴地望着那滔滔湖水。 2019.7. 作者简介 朱爱华：淡然，随性。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
