   文/ 波斯猫 & 图：堆糖· · ·   📚写给故乡和岁月的歌 ——对叶广岑《去年天气旧亭台》的赏析 自从读了叶广岑老师的小说《采桑子》和《状元媒》之后，“叶广岑”这个名字和她写的书就深深地印在了我的脑海中。前不久，我又读了她的小说集《去年天气旧亭台》（《状元媒》、《采桑子》、《去年天气旧亭台》是叶广岑的京味儿三部曲），心中越加喜爱。日子久了，这种喜爱就变成了堆在胸口想要急切说出来的话，如同骨鲠在喉，不吐不快。 这本书由九篇小说组成，每篇题目都是北京的一个建筑，九个建筑连成九段故事，而小说集的名字从晏殊的一句词里“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”中选用了后半句取成。 小说里的每个主人公都深深地吸引着读者，尤其是他们坎坷无常的命运，读来不由得令人扼腕叹息，为他们揪心不已。这些人物来自社会不同的阶层，有种菜的农民，有旧社会里改造过来的妓女，还有清朝王爷家的格格、改革开放初期做文物生意的投机者……作者正是通过描写这些身份不同，性格、经历各异的人物，来展现20世纪六、七十年代的北京城丰富广阔、复杂多变的社会生活。如《树德桥》的牛树德，《后罩楼》里的珍格格，《太阳宫》里的日头…… 这些人物不可预测、跌宕起伏的命运让人心酸、让人牵挂，而他们身上闪烁着的人性的高贵和光辉，却更令人感动、令人敬佩。如《扶桑馆》中从日本留学回来的唐先生，“我”小时候常把家里的东西偷出来悄悄卖给唐先生，换来钱买电影票。这些东西五十年之后唐先生让儿子“狸”还给了“我”——鸡血石印章、京剧旦角点翠头面、明版校刻书……光明磊落、善于为他人着想的唐先生，让作者由衷地赞叹道：“……我什么也说不出来了！您真是先生，大先生！”；又如《苦雨斋》中的“六叔”金载澄，本是皇家后代，参加国民党印缅远征军九死一生回来后，为了不连累家人，隐居在山村里，更改性情、换姓埋名，后半生默默地在山上种植“香花槐”这种珍贵的树木，造福于山民，造福于大地；还有《月亮门》中“苏惠”的妈妈，解放前做过妓女，善良温柔的她尽心尽力地抚养着苏惠——一个革命者牺牲前托付给她的孩子，并在中想方设法地护女儿周全…… 这些小说篇篇引人入胜、耐人寻味，这当然离不开叶广岑老师作为一个优秀作家所具备的写作功力，正如她在作品中说的“感受力、创造力和表达力是作家的基本功力，尤其是创造力”，但更为重要的是，小说的题材大多数来自于作者最熟悉、最难忘的生活。叶广岑老师二十岁之前生活在北京，她出生于皇室贵胄之家，祖姓叶赫那拉；母亲则出生在一个极其穷苦的家庭里，不识字。因此，贵族文化和平民文化很自然地结合在一起，渗透在了叶广岑老师的思想气质中，也表现在《去年天气旧亭台》中。比如《唱晚亭》中写到，父亲经常带着“我”的哥哥姐姐们在唱晚亭中唱戏——一家人就能组织起一场高水平的京剧演出，甚至是演唱会。哥哥姐姐们的爱好、才艺和他们各自最终的结局，作者在《状元媒》和《采桑子》中也都清楚明白地交代过，是真实地存在于他们那个家庭中的；又比如说“我”的小伙伴们“小四儿”、“李立子”、“冬生”、“苏惠”……他们或者就是“我”真实的玩伴儿，或者就是作者从众多小伙伴身上选取出他们各自不同的特点，杂糅在一起塑造出来的典型人物。这种内化在作者生命中的真实生活和经历，叶广岑老师在叙述故事时信手拈来，并巧妙地安排在小说里，使得作品既真实可信，又亲切自然。所以她在后记中这样说：“里面有我的影子，我的生活，我的街坊和儿时的伙伴，是一代人的记忆，也是一代人的足迹。” 小说集独特的充满京味儿的语言也让人回味无穷。书面语和口语自然而然地融合在一起，诙谐幽默，情趣横生。如《月亮门》中，“苏惠说，他有种靠得住的深沉，安静的美……我说，……他已经老了，成了一个连嗬儿喽带喘的棺材瓤子……”《苦雨斋》中“……这种被冷落了的难堪，一辈子扯淡白干的悲哀从心底升起……”等等。有好多口语，是我们非常熟悉的经常出现在我们生活中的词，如“被卧”、“近便”、“截长补短”……口语的灵活运用，使这些故事充满了浓浓的人情味儿，好像这些人、这些事，就生活在我们周围、发生在我们身边，呼之欲出、触手可及。 叶广岑老师独特的家庭背景，深刻的人生体验，广博的学识见闻，深厚的文化底蕴，使得她的作品既苍凉厚重，又豁达通透。这些看似平淡实则波澜壮阔的故事，饱含了多少作者对故土的怀念和眷恋，又饱含了多少对岁月变迁、故人不在的惆怅和感慨……正如她在后记中说的：“茫然四顾，亲人老去，家族失落，胡同拆迁，邻里无寻。旧日感觉已经走远……”是啊，逝去的岁月就是一支沧桑的歌，逝去的故乡更是一支永不能忘怀的古老的歌。 去年我和丈夫去北京，专程到叶广岑老师年少时居住过的地方看了看，她家所在的戏楼胡同里的四合院早已变成楼房，胡同口墙上“戏楼胡同”几个字赫然在目，胡同口北边是巍峨宏伟的雍和宫，马路对面是古朴的成贤街……流连忘返之间，我仿佛看见了那个天真可爱、聪明机灵的七格格丫丫和她的小伙伴们，从对面的成贤街跑过来，跑进戏楼胡同，慢慢消失在那片楼房里，也消失在滚滚东流的岁月长河中……  作者简介  波斯猫，教师。文学爱好者，喜欢用文字描绘生活的点点滴滴，抒写对生活的无限忠诚与热爱。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
