除了春天，剩下的三个季节都是母亲的。
“母亲。”大头说：“就是一种香味。”
五黄六月，所有的植物都活泼泼地绿着，村庄就掩映在无边际的绿里。
堰塘边，竹林里，金银花开了。大头觉得这花香才深得草木的真味，无一些妖艳秾丽， 却尽显淡雅。这并不是母亲的香味，母亲的 香味是几颗栀子。
在清晨凉爽的光阴里，早早起来的母亲在农忙之前，会摘上几颗月白的栀子，用瓷碗漾着，摆在神龛的一角。
于是，那亲切的香味飘满了整个屋子，整个院落，整个村庄。
到了秋天，椿树会落叶，楝树会落叶，枣树会落叶，光秃的树枝指向高远的天空。
暮色就会从那上面到来，从椿树枝上，从楝树枝上，从枣树枝上，一点点地，降到门楼 ，走到院子里，最终，进了房间。
来到屋檐下的母亲放下手里的箩筐，在幽微的暮色里轻轻地说一句：“唉，连这么旺盛的 野菊子都凋了。”
这样秋天就去了。
冬天，雪就这样下着，无声无息地。门楼上的黑瓦变白了，碎石铺的院子变白了，屋檐 下的青石墩变白了。
小黄狗在火笼前懒懒地伸了个懒腰，然后慢慢地走到院子里溜达一圈，留下一溜梅花 印，接着抖擞了几下狗毛，又回到火笼边怡然地卧着。
村庄的冬夜如此的安祥。
第二天早上，母亲会给大头穿好衣服，洗好脸，然后，在他脸蛋上轻轻地敷上香脂。
嗯，那香脂的香甜，就是母亲的味道。
