   
 - 壹 -   ◆ 父亲。你还记得吗？1994年5月8日黄昏。你从城郊二哥家中返回家里。听见你气喘吁吁的呼吸，我皱了皱眉头。你却解释说有些感冒，回来休息一下。你又接着说老毛病，过几天便会没事。 相信了你的话，父亲。我们也就放心地去干各自的事情。 我知道，自从1983年患上肺病，你一直戒烟戒酒，药不离身。每年冬季都是你生活的艰难日子，支气管哮喘让你行动极不便利。因为气温低，你常常把自己包裹得像一床结实的褥子。从一楼到六楼回家的短短路程，你每上爬一步，都要呼哧呼哧地大口喘息。 父亲。1980年代的那些年里，你在艰难中度日。卸下生产队长的职务后，你开始走南闯北当木料贩子。整整五年时间，你大半的时间都在路边、河滩、山坡搭建的工棚里度过。买料。装车。贩卖。算账。收钱。你和你的女婿们忙活得热气腾腾。 后来，你又出山，为二哥开的饭馆当掌柜，并兼管小卖部。就是在那个时候，我开始戏称你为“部长”。那些日子，你拼自己的智慧，拼自己的身体，虽然赚了一些钱，最大限度地改变了家庭的经济现状，也改变了二哥一家的命运。然而，那些冰冷的岁月，却为你旧病复发种下了万劫不复的祸根。 父亲。我们都没有料到，你在家中苦苦撑持了不到两天，才发现了你的身体出了大问题。背你去县医院时，你在家中磨磨蹭蹭，依依不舍。临走时你轻声嘟哝，像个孩子样依依不舍。 从此，你住进了医院。而且直到你撒手离去，也没能再回到家里。  - 贰 -   ◆ 虽然，很早以前，我们对你的病情就有思想准备。但以你当时的精神面貌，我们相信只要在医院稍作调养，你会很快走出医院的大门。 父亲。我们绝不会料到，就在这一次，你会离我们而去，走向生命的衰竭。 住进医院的日子里，我们不以为意，因为忙于工作，也缘于压根不担心你的病情，所以安排在医院长期陪伴你的只是母亲。我至今都在后悔，没有在医院里更多地陪伴你。 父亲。你住院后，医生诊断为急性胸膜脓肿，为尽快排出你体内的脓血，便给你做了引流手术。他们切开你的腹腔，用一根苍白的塑料管子把你的身体与一个玻璃瓶连接在一起。 六十多个日日夜夜，那根透明的管子一直长在你的腹腔里。因此，你一直对那根要命的管子耿耿于怀。父亲呵。那根最终要了你命的塑料管子，直到最后一刻才离开你的身子。 那个时候，大哥忠孝身为“父母官”，扛着全县七十万父老乡亲的生计。那年全县遭遇百年不遇的特大旱灾，大哥忙着抢旱救灾，终日忧心如焚。父亲啊。你虽然不识字，却懂得政治，每次和大哥交谈时都叫他不要挂牵自己。 你说再过几天就出院，然后回老家去养病。你还说天这么干旱，要早做准备，几十万人吃饭才是大事。父亲啊。你就那样孤寂地在酷热的医院，顽强地与病魔抗争了六十多个日夜。 面对病魔的折磨，你以顽强的毅力抗争。父亲，那些难以忍受的日子，就连那些古板的医生，也为你的坚强与豁达感到震惊。 - 叁 - ◆ 父亲啊。就在我们认为你很快可以出院的时候，计划安排你回老家休养的时候，上天却还在跟我们开着天大的玩笑。 那天晚上，母亲神色匆匆地告诉我，听医生说，你已经没有几天日子。这简直就是晴天霹雳。然而，我们却不得不面对这个残酷的现实。 为最大限度减小你在县城去世的影响，我和大哥商定，提前把你送回老家黄村坪，也让你在老家的土地上安息。 那天晚上，大哥强忍着悲痛，拖着疲乏的身子来医院陪伴你。那是在跟你生离死别啊。父亲。那天晚上，你和大哥这对酷似兄弟的父子，一起唠唠叨叨回忆了好多陈年烂谷子的事情。有一会儿，你还忍住疼痛，发出爽朗的笑声。 最后，你还不无感慨地说，我们张家能出一个“县令”，已是祖上的鸿运。你要大哥做个更大更好的“父母官”。最后，你有些遗憾地自言自语，可惜我看不到那一天了。 父亲啊。对自己的身体状况，你早已心知肚明。我们在用掩饰的言语欺骗你，你也在用自己独特的方式安慰我们。当那根塑料管子从你身上拿掉时，你已经知道了自己的宿命。 第二天，大哥用他那辆破旧的“桑塔纳”送你回老家。我和五姐夫福文扶着你坐在车上，我们的眼中满含悲辛。 车过何家场，车过草池坝，车过涪阳坝……你坐在车里，面色安详，充满宁静。 突然，你要求停车。我搀扶着你走下车。你吃力地挺直腰杆，用饱含沧桑的眼眸看着这块土地。这个场镇的涪阳中学，曾是大哥和我读书的地方，也是你多次送我们上学，为我们送粮送钱的地方。 父亲啊。面对此情此景，我心如刀割。我知道这最后的一眼，对你意味着什么。你是放心不下自己的儿孙，更不愿意这样匆匆而去呵。 十五年过去了。父亲。我无法忘记，那个停车小憩的场景。当我含着热泪写这些文字的时候，不知道冥冥之中，你是否还记得那个时刻的点滴。 - 肆 - ◆ 父亲。回到家乡后，你在板板桥乡卫生院只停留了两三个时辰。 你的身体已拒绝吸纳吊瓶输送的液体。这个强烈的信号，表明你的生命已开始进入倒计时。 当天晚上，我们组织亲人将你抬回文笔山下的老屋。一路上我不停地呼喊你：父亲！父亲！父亲啊！你却一言不发。似乎有些疲惫。然而，当担架抬进老屋的那一瞬，你却突然睁开久闭的眼睛。 终于回家了。父亲。在奔波劳碌了67年后，你拖着病入膏肓的身体回家了！ 那个夜晚，兄弟姊妹们全都围坐在你的身边。你却似睡非睡，一夜沉默无语。你在等待什么？你在等待你的长子忠孝么？父亲。 苍天无眼啦。为什么要大旱七七四十九天？为什么要让贫困的父老乡亲经受旱魔的肆虐？ 父亲啊。此时此刻，你的长子忠孝还在至诚、洪口和沙溪的大山里，指挥着基层干部们抗旱救灾。他不敢也不能回家为你奔丧。因为，他害怕惊动了他的战友和部属们，也来为你奔丧、为你吊孝。 父亲。你也许不知道，我们派人守在板板桥乡政府，对外封闭了所有的消息。在几乎秘密的状态下，由我全权安排着你的后事。就在你回家的那个晚上，我们便开始着手为你选择魂归的栖居地。 父亲啊。你不要生气。虽然你是县委书记的父亲，但你的栖居地也不能占据粮田。这是我临走时，大哥再三向我叮嘱过的。丧事从简。不可声张。十五年过去了。父亲。我的心中始终充满遗憾。后悔当初在安葬你时，太在乎大哥的“指示”，而没有把你的墓地布置择得宽敞明亮些。 要知道，父亲。你的身体不好，又有哮喘病。你现在栖居的那个地方，有些阴冷潮湿。你能原谅我的安排不周吗？父亲。 - 伍 - 父亲，你终于熬过了那个令我们全家人心惊肉跳的夜晚。 直到第二天，你依然处于比较亢奋的状态。下午两点钟，我们七姊妹，不！八姊妹(大哥未能回来，大嫂猷莲全权代表)全都守候在你的身边。 你一边大口大口喘气，一边有条不紊地安排着后事。你把戴在手腕上多年的上海牌手表给了二姐的女儿；你把仅有的几百元零钱掏给了几个外孙；你把用过的拐杖留给了母亲。然后，你大手一挥(其实，你已经无法挥起，那不过是一种动作而已)，对我和妻子明月说，没有啥子了，你们啥都有，不需我留给。你又老话重提，关心起大哥的前程。事实上，你最渴盼的还是能最后见你的长子忠孝一面。但是，你的这个愿望无法实现了，父亲。 父亲。那个瞬间，我看见你那混浊的眼神中闪过电光石火的兴奋。 你又说我要走了，你们都要好好地做人。如果可能，把我的后事还是办得热闹些。这个时候，我们都强忍泪水，害怕哭声会惹你烦心。 忽然，你又开口说道，我有些累了，你们都出去忙事情吧。说完便闭上眼睛，不停地喘着气。下午三点多。文笔山没有一丝风，屋子里蒸笼般沉闷。我们居然全都鬼使神差地听你的话离开了房子。 我去屋后老坟茔，为你选定坟地。大约四点钟，老屋里突然传来大姐夫惊炸炸的呼喊声。“老幺啊，快点回来，父亲好像出事了！” 父亲。我三步并作两步往老屋冲。等我赶到时，却只看见你两眼无光，全身僵直。我急忙伸手去掐头部的穴位，却不见你有丁点儿动静。我急切地呼喊，希望能听见你微弱的声音。然而，这一切都已经徒劳。父亲，仅仅不到一个小啊！当我再次见到你时，你已经停止了呼吸。 - 陆 - ◆ 父亲。当我用手摸了你的冰凉的鼻孔，确信没有一丝气息后，我的眼泪顿时喷涌而出。 父亲啊。这个时刻，在这个生者尚不以为然，死者永远无法回归的红尘中，我们已经和你天人永别。 母亲的眼泪早已流干了。她木然地在床前，一张张地为你烧着“倒头纸”。大嫂、大姐、三姐、四姐和五姐还有你的儿媳明月，一边大放悲声，一边为你烧纸。老屋被一片痛哭声笼罩着。号啕，不过只是一种宣泄；流泪，也仅能表达心中伤痛。 父亲。我麻木地抚着你一点点变冷的身体，看着你疲惫的脸颊，身子像坠入无底的深渊，脸上看不出任何表情。 我一直希望奇迹出现啊。父亲。从你离开人世的那一刻起，到你正式移入棺木，整整三天两夜。那两个夜晚，我就睡在老屋的院坝里。每当夜深人静的时候，我都要来你休息的地方看看你。父亲，你静静地躺在那里，表情安宁。我期待的奇迹，始终没有发生。 父亲啊。我知道，那些心中的美好的愿望，早已无济于事。你离我们而去，已是无可挽回的现实。当我把你的死讯传给大哥时，你的长子忠孝，此刻正在铁佛乡村抗旱救灾的第一线。 大哥后来说，那个时刻他的大脑一片空白，大滴大滴的眼泪连同汗水在脸上恣意流淌。而他却只能强忍悲伤，不能向身边的同事、战友提及。1994年农历7月11日下午，便成了大哥一生永远挥之不去的疼痛。 父亲。你的二儿子忠弟，我的命运不济的二哥，披麻戴孝赶赴野茶灞、杨家塬和刘枣岭等亲友族人聚居地，一步一叩首，向他们哭诉你辞世的噩耗。 你与这个儿子相依为命的时间最长。你贩木料挣的血汗钱，为他缴参工保证金。你卖苦力修的老宅子，卖掉为他一家购买城市户口。他是一个读书不多，心眼老实的人，一辈子也没能跟你说上几句让你暖心窝的话。一步一叩首。一跪一泪流。他做得那样踏实、那样认真。一个下午的时间，他流着泪跑遍亲戚家，回到文笔山老屋时，“咕咚”一声把自己累得倒在地。 他既中了暑，又跪烂了双腿。他不想保护自己的身体，因为，他知道即使跪断双腿，向亲人们报告的都只是你的死讯啊。父亲。 - 柒 - ◆ 父亲。接下来的事情变得有些迷离。为确定你的葬礼规格，让我们颇伤脑筋。 当地乡镇领导认为，应该搞一场轰轰烈烈的追悼大会，因为你是县委书记的父亲。房族们坚持按照乡风民俗下葬，因为你原本就是一介布衣平民。那些争议，放到十五年后，显得有些幼稚。但那个时候，我们心中的顾念多少有些离奇。 十五年过去了。我已无法重现当时的心境。但我始终坚守着一条底线，你就是你，一个地地道道的农民，一个仅仅做过“十二品正官”的山野草民。 父亲。白天，我们为你举行“官方”的追悼大会，宣读为你撰写的悼词；晚上，我们为你做民间祭祀，用大巴山的民俗安妥你的灵魂。可看到你冰冷的身子，想到你就此将与我们天人永隔。父亲啊，我艰难地做出了这样的决定。 我们这一干孝子贤孙，一连两个晚上，都披麻戴孝长跪在你的灵前，听礼仪先生“之乎者也”地诉说你一生的艰辛与苦难、拼搏与奋争，也包括你内心的挣扎或迷离。父亲。 老屋宽敞的院坝里，汽灯光亮如同白昼。我们双膝跪地，不停地随着先生的“起呀”、“跪呀”、“揖呀”的呼喊声，把自己的头颅一次又一次叩响在冷冰的土地。 父亲啊。这个时候，我的心中一片霜冰。如果我们的叩拜能唤醒你的生命，即使长跪不起，即使把双膝跪进泥土，我们也在所不辞啊，父亲。 苍天无眼啊，父亲。它无视我们无休无止的泪雨，也不愿安抚我们刀割的伤心。父亲啊，什么是生离死别？什么是肝肠寸断？那样的时刻，苍天吞噬着我们悲戚的灵魂。 父亲。我明明知道自己的精神几近崩溃，却不愿意站立起身子。为你举办的“开路”和“招魂”民间丧仪，让我们兄弟姊妹哭变了人形，却没有哪个宁愿少跪一次。 父亲。当你就要入土为安的时候，我们为你举行追悼大会。野茶灞、文笔山、黑岩坪，你的伙计们、朋友们、亲人们都来了。当我面向黑压压的人群跪拜谢恩时，却只听见自己身子“咕咚”倒地的声音。 - 捌- ◆ 父亲啊。七月流火。天干地裂。我们想尽一切办法保存你的遗体，让你在人世停留了五天四夜。 你该上路了。父亲。你该入土为安了。父亲。十六个父老乡亲，抬着你的灵柩，我和二哥捧着你的灵位，一步一叩首，走向文笔山下那方你最后的栖居地。鞭炮震天轰地在山野炸响，丧仪师举着招魂幡一步三摇，引领你的灵魂归去来兮。 父亲啊。你这一去便是走进另一个世界。我们想要再见到你，那将是几十年后的事情。 乡亲们慢慢把你的棺材放下来，小心翼翼地放在打好的井里。这个时刻，天地一片岑寂。当一声轻响漫过泥土，我知道你的棺材已经落了地。 十六个父老乡亲站在你的四周，他们扬起手中的铁锹，用一捧捧泥土覆盖你的身体，你的生命。棺材完全钉死前，我们兄妹八人跪作一团，再次围着你，大放悲声。 苍天呜咽。大地悲鸣。 父亲啊。那一捧捧纷纷扬扬的泥土，宣告着你与这个世界的永别。那一天，公元1994年农历7月15日，便成了你和你的儿孙们阴阳永隔的日子。 三尺黄土。一抔坟茔。父亲。即使我们十二万分不情愿，也不得不接受这个现实。直到添完最后一捧土，叩完最后三个头，我们与你已处在不同的世界了。你将在你的世界安息，也会在你的世界寻觅。即使牵挂你的儿孙，也只能是与我们的一种梦里相逢相知。 - 玖 - ◆ 父亲。我们还得在红尘世界活下去，还得面对许许多多的痛苦和艰辛。 对于你来说，我们做儿女的，从此多了一个称谓：我们不是什么官员、作家，也不是企业家、银行家，我们只是你的孝子贤孙啊，父亲。 十五年的光阴匆匆过去了。父亲。我们的生活，我们的命运在红尘中无可奈何地迁徙。你的儿孙们也已遍及天南地北，或安居乐业，或奔波生计。 父亲。我们已经离你越来越远，看望你的时间也越来越少。自从你离开后，我们便一直牵挂着一件事，想为你造一栋遮风避雨的“宅子”。今年春天，大哥功成身退，我们才有机会开始圆那个拖延了十五年的梦。 大哥从十五岁开始为国尽忠，四十多个春秋。年逾花甲的日子，他决心要为你尽孝。因而，今年八月起，大哥和我们兄妹先后十多次辗转故里，为你树碑撰文。在为你撰写碑文时，大哥用一副对联总结了你和母亲平凡而坚强的一生：“无字天书只有你得心应手，有德懿范别无她顺世仪人”。 父亲。你是一个平凡的农民。一个没有进过学堂的粗人。在你的身上，折射着中国农民生存的大无畏勇气。因为你，我开始反思一个人活在世上的真正价值。 父亲。你在另一个世界看到我们的言行举止了吗？你还算满意吗？ - 拾 - ◆ 2009年农历10月14日。父亲。你的儿孙们齐聚文笔山下，纷纷跪倒在你的灵前。我们是专程回来为你举行树碑典礼的。仪式虽然只有短短的几十分钟，却凝聚着我们做儿女15年的泣血泪痕。 父亲。时光的流逝。岁月的催老。我们的眼泪早已流干了。凝结在心中的，全都是无尽的哀思。这么多年的人生磨砺，这么多年的生活艰辛。你就是我们心灵的一盏不灭的灯啊。父亲。 回忆，不仅仅只是一帖止痛膏。很多时候，它可以深入每个人的骨髓。诉说，也不仅仅只是一副清醒剂。更多时候，它可能更是痛彻心肺的呐喊。 父亲。在给你诉说这些文字的时候，我已经连夜回到疲于奔命的锦官城。一座距你栖息地千里之外的城市。 我还在用手中的笔向你倾诉，从《灵魂的呼喊》到《无声的祈祷》，再到《永远的疼痛》。我的朋友兄弟们，无不为你祈祷，为你伤心流泪。 父亲。我是坚强的，也是有骨气的。在我的身上，始终流淌着你坚强不屈的血性。父亲。对你来说，我不是一个称职的儿子；对我的儿子来说，我未必是一个优秀的父亲。好在不以成败论英雄，我只求自己的人生无愧于心。 父亲。请在另一个世界放心安息吧。我将抑制一个诗人对虚无的追求，尽力放大一个男人博大的灵魂，并将它作为自己的座右铭，乃至将来镌刻的墓志铭。 父亲。我相信，你这个做农夫的父亲和我这个做诗人的儿子，因为同样的血脉相连，因为彼此的生命传承，将永远无愧于这个尘世间的任何艰难困苦、雨打风吹…… 2009年农历10月14日深夜泪雨锦官城
作者简介 张中信，字峰源，四川通江人，经济学研究生。中国作家协会会员，成都市微型小说学会会长、成都市青羊区文联副主席、《琴台文艺》执行主编。曾荣获“全国优秀读书家庭”“四川省优秀青年”称号。出版《风流板板桥》《匪妻》《失语的村庄》《哦，野茶灞那些事儿》《成都书》等著作25。作品入选多种选本，荣获四川文学奖和冰心散文奖等多种奖励。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 执行总编：风剪云 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA Effi 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
