   【成都专栏】 文：张中信 版式设计：湛蓝 图源：堆糖   成都书系列 凤兮凤兮求其凰 —历代文人与成都之司马相如  汉景帝后元六年（公元前143年），天府成都的临邛（今成都邛崃）县城内，一个名叫卓王孙的富豪家中，宾客云集，热闹非凡。在众人簇拥中，一个面如冠玉、相貌堂堂的男子，身着锦衣华服，十指尖尖，抚琴弄弦，边弹边唱着一首名叫《凤求凰》的歌曲： 凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。 时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！ 有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。 何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！ 凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。 交情通意心和谐，中夜相从知者谁？ 双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。 这个抚琴弄弦的男子便是土生土长的成都人，也就是后来成为汉赋大家的司马相如。 司马相如祖籍四川蓬溪，到祖父辈已迁至天府成都。也算是土生土长的成都人，他的父亲是个老实巴交的生意人，他给司马相如取名为司马犬子，司马犬子长大后发现自己的名字有伤大雅，遂自改名为司马相如，字长卿。 汉景帝前元五年(公元前152年)，年方弱冠的司马相如离开成都北上长安。 汉景帝却根本不好辞赋，舞文弄墨的司马相如便始终找不到晋升的机会。实在没办法，他只好“跳槽”。此时正值梁王刘武入朝见皇帝，他的随员中有许多善辞赋之辈，相如见到他们很兴奋，就借口生病而辞职，跳槽到梁孝王那里做门客。 司马相如跳槽到刘武门下，很努力地表现，暗地里想要和枚乘比个高低。经过一段时间痛苦的熬炼，他终于写出了名赋《子虚赋》，在京城大大露了一回脸。 相如既为门客，要靠写辞赋吃饭，即使不为自己，也要为父母着想，老人家一直在等待着他飞黄腾达光宗耀祖呢。门客之间也有竞争，相如从来就不甘落于人后。他坚信以他出众的才华，能写赋会弹琴，不愁挣不来华屋美女。谁知事与愿违，梁王却突然死了。终日围在他身边的那帮风云一时的门客们，也只得作鸟兽散。 司马相如落魄成西风瘦马般回到老家成都。家里早已一片破败，油尽灯残的父母未能企盼到他飞黄腾达，就过世了，唯有破屋几间尚存。他穿戴华贵却囊中羞涩，不得已只好向老同学王吉求救。王吉在临邛当县令，于是盛情邀请相如到临邛休闲一段时间。 王吉在县衙热情为相如接风，并安排他住在都亭——一个普通院落，两棵老槐树构成的县衙驿站。相如虽然落魄，但举止依然潇洒，开口皇帝，闭口王爷，把京城风花雪月的故事吹得神乎其神。从未去过京城更未见过大世面的县令王吉却听得如痴如醉，不但不敢小觑他，两人还一拍即合谈得十分投机。王吉豪爽地挽留相如长期在此休闲，多走走，多看看，找找创作的灵感。  于是，司马相如在都亭住了下来。在此期间，司马相如也偶尔上街去玩。在这个弹丸之地，他已经成了市民眼中不知名姓的神秘大人物。这个时候，一个叫卓王孙的大富豪出头了。作为当地有名的“企业家”，他好歹也要宴请一下才合礼数的，也算是给县令一个面子吧。 于是，卓王孙主动请缨，大摆家宴，宴请县令的神秘贵客。司马相如终于来了，一身漂亮的绕襟深衣，形体修长，脸色有些苍白，却充满傲气。入座后，司马相如渐渐谈笑风生，所有的人都为他的谈吐所倾倒。王吉提议，由相如为大家表演一段古琴，相如也不推辞，操琴而弄，颇为内行，于是便出现了本文开头的那一幕场景。大堂的屏风后隐约有佩环之声，谁在偷听？卓王孙的新寡女儿卓文君也。 司马迁写道：“卓王孙有女文君新寡，好音，相如缪与令相重，而以琴心挑之。”守寡不久的卓文君是个音乐爱好者。她懂古琴，不仅能欣赏，自己也会弹奏。在这个小县城，她美貌出众，对琴的理解也有相当的水平。琴者情也，是传达心声的高雅之物。她守寡的时间不长，既美貌又懂琴瑟相合的道理，情感丰富自然与众不同。父亲宴请司马相如，她遵循妇道不能出席，躲在角落里雕窗下，已不知窥探过多少回！众宾客为相如所倾倒，她更是听得耳热心跳。此时，相如“缪与令相重，而以琴心挑之。”他看在县令的面子上弹奏几曲，心中其实是以琴心挑逗卓文君。因为，相如久闻卓文君的美貌多才，早已心向往之。这应该是中国传统爱情“一见钟情”的典型案例。 相如和文君私奔后，卓王孙大发脾气：“女至不材，我不忍杀之，不分曰钱也。”没有经济作支撑，仅靠爱情是撑不下去的，决定回临邛挑个热闹地段开酒家。卓文君穿平民的衣裳，捋衣挽袖，亲自当垆卖酒，司马相如系围裙，灰头土脸之样，极似打杂跑堂的。一时轰动临邛县城，卓王孙被羞得无地自容。在族内兄弟们的劝说下，才勉强转变了观念，不得已拨了一百个家僮给女儿，赏钱百万作嫁妆，算是默认了这桩婚事。 司马相如春风得意，带巨款携娇妻，浩浩荡荡回到成都，置田产换房子，立马过上了富豪似的日子。司马相如在住宅旁筑一琴台，每日与文君饮酒弹琴，其乐融融，小两口的日子过得十分惬意。 这个时期，是司马相如最为春风得意的日子。他终日携娇妻纵情在天府的风花雪月中。好运也开始围绕着司马相如转，这边佳人刚刚到手，那边官运又接连来了。 汉武帝登基后，他是一位既喜好辞赋，又喜欢歌舞升平的皇帝，曾下令广泛收集天下文人的辞赋作品。朝廷有个太监名叫杨得意，四川人，他对司马相如撰写的辞赋多有耳闻。一天汉武帝读《子虚赋》，读得摇头晃脑。杨得意灵机一动，向武帝献媚说：“辞赋的作者司马相如是我同乡，陛下想不想召见他？”武帝大喜，立即下令召司马相如进京。 相如二进长安，与此前的情形已大不一样。他颇为自负地对汉武帝说：“《子虚赋》是旧作，臣要为陛下写一篇《上林赋》，赞美气势宏伟的皇家林苑！”武帝高兴极了。  司马相如憋足了劲，终于写出《上林赋》。赋中假设楚人子虚与齐国乌有先生竞相夸耀，代表相如本人，大肆炫耀汉天子游猎上林苑，压倒齐楚，表明诸侯国的那点排场微不足道。赋中大量运用连词、对偶、俳句，层层渲染，如黄河之水滔滔不绝，一波盖过一波。《上林赋》还炫耀作者的学问，接连用了好多冷僻字，估计连文采斐然的汉武帝也读来吃力。 写罢《上林赋》，司马相如意犹未尽，决心为汉武帝再写一篇《天子游猎赋》。相如摒除一切杂念，神经质般将自己折磨了一百多个日夜，方才完成。这篇赋主要炫耀天子的威武，吹捧天子的富有，歌颂天子的德政，汉武帝大加赞赏，立即封相如为郎官。 司马相如一发而不可收，又接连写下《大人赋》，歌颂武帝不惜血本向往神仙。时间大约在元帝二年（公元前133年）。 元光六年（公元前129年），邛都夷（今四川西昌）、笮都夷（今四川汉源）的君长听说南夷归顺大汉后，得到很多赏赐，十分羡慕，他们也愿效法南夷那样入朝称臣，并请汉王朝派官吏前去帮助治理。汉武帝认同司马相如的观点，就拜他为中郎将，持符节出使西夷。又派王然于、壶充国、吕越人为副使。 司马相如招抚西夷的工作进行得很顺利，邛、笮、冉、斯榆的君长都归顺了汉王朝，成为王朝内臣。 在司马相如出使时，蜀郡长老却说通南夷不划算，通西夷也是得不偿失。朝廷大臣也多持这种看法，一时弄得满城风雨。为此，相如写了一篇《难蜀父老》，批评了蜀郡的反对派，讲明了自己的使命，让百姓知道汉武帝的意图。这篇文章写得很有气魄，文章用使者的口气训斥道：“盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所异也。故曰：非常之原，黎民惧焉；乃臻厥成，天下晏如也。”现今西南夷“政教未加，流风犹微；内之则犯义侵礼于边境，外之则邪行横作……”这篇檄文笔力潇洒恣肆，阐明了汉武帝“通西南夷”的战略步骤，安抚蜀中父老，再一次准确表达了汉武帝开疆拓土经营四海的雄心壮志，为汉朝大一统的格局立下了大功，也堪称相如的得意之作。相如衣锦还乡，蜀中为之轰动。自秦汉以来，成都好像还没出过这么好运气的大官，靠一管笔写来锦绣前程，财色兼备，官运俱全。  元朔二年（公元前127年），相如立功返回长安。按常理，应该步步高升了，他已经向皇帝显示了自己两方面的才华：既能写辞赋，又能办实事。不知为什么，他却突然向汉武帝请了长期病假，闭门著书立说。其内情是，司马相如回京后，随即遭人弹劾，说他出使西南夷曾接受贿赂，因而被汉武帝罢黜。司马迁说：“相如口吃而善著书……与卓氏婚，饶于财。其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵。” 由于政治上的失宠，相如情绪极其低落，幽居茂陵，闭门谢客，专心整理自己的辞赋作品。一年后，汉武帝觉得像司马相如这样有才之人弃置不用，委实可惜。有了他，可以给自己写诗作赋，歌功颂德，点缀升平。因而把相如重新召回，让他挂了一个郎官的空衔。 元朔四年（公元前125年），汉武帝又改拜相如为孝文园令，让他充当汉武帝陵墓的守墓人。这个官职与司马相如最早的一个职务——汉景帝的“武骑常侍”一样，一个卑微的六百石小官。由此可见，汉武帝根本无意重用相如，更不愿意让他参与国家大事。 元狩四年（公元前119年），也就是司马相如去世的前一年，他终于完成了自己的一桩夙愿，撰写完成了《封禅书》。尽管不被皇帝重用，司马相如还是一如既往地为汉武帝大唱赞歌。在相如笔下，汉武帝作为一个有为的封建帝王，不仅圣明，而且谦恭。当然，司马相如通过写作《封禅书》，还是想委婉地向汉武帝表示，他还是很有替皇上“帮忙”的本领的，他有经天纬地之才，是完全可以做大官，参与管理国家大事的。相如在写完《封禅书》后，心力交瘁，不久便在茂陵黯然辞世，时年60岁。  元封元年（公元前110年），汉武帝终于在泰山举行了声势浩大的封禅典礼，此时，极力鼓吹举行封禅大典的司马相如早已寂寞辞世八年了。 中国历朝历代，御用文人绵绵不绝。官场的诱惑欲罢不能，权力的淫威无处不在，让历代文人不厌其诈，竞相争夺。 司马相如无疑是汉赋的奠基人，在后世有“赋圣”之称。他一生究竟有多少著作？史料众说纷纭。班固在《汉书·艺文志》中说，司马相如还有讲解文学的《凡将篇》篇，“赋”二十九篇。《史记·司马相如列传》说他还有《遗平陵侯书》《与五公子相难》等，都失传了。《史记》本传说相如“善著书”，又引用卓文君的话说：“长卿固未尝有书也，时时著书，人又取去，即空居。”可见他的许多著作在生前即已失传，这不仅仅是司马相如的遗憾，更是中国文学史的遗憾。司马相如是御用文人的老祖宗，和屈原、贾谊、司马迁不是一路人，与李白、杜甫、苏东坡走的路子也不一样。也许，我们不应该苛求他，如果他不往长安跑，不写歌功颂德辞赋，他就不能得到自己祈求的荣华富贵，他的名字就不会被司马迁列入《史记》。 古往今来，司马相如风流倜傥的形象，老百姓是喜欢的，从看戏听书到观赏电视剧，他与卓文君的形象，深入民心。两千多年过去了，人们只记住了他的名字，却没有人记得他的一句或半句辞赋。不像“诗仙”李白、“诗圣”杜甫，诗作妇孺皆知，老幼咸宜，已成为中国诗歌的金字招牌。 作为两汉四百年里最著名的辞赋大家，汉赋的领军人物，司马相如又是真真切切影响中国文坛，影响天府成都的重要历史人物。文以人传，人以文传，历史成就他，历史也捉弄他，历史还淘汰他。作为中国文坛的“另类”文人，从他的个人经历，他的官场境遇，他的爱情生活，我们似乎还可以捕捉到更多的难言之隐……  作者简介 张中信，字峰源，四川通江人，经济学研究生。中国作家协会会员，四川省散文学会副会长、成都市青羊区文联副主席、《琴台文艺》执行主编。曾荣获“全国优秀读书家庭”“四川省优秀青年”称号。出版《风流板板桥》《匪妻》《失语的村庄》《哦，野茶灞那些事儿》《成都书》等著作25。作品入选多种选本，荣获四川文学奖和冰心散文奖等多种奖励。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 执行总编：风剪云 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA Effi 花黎 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑：铜豌豆 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 叶儿 西西 |
|
|
