    父亲的老屋   文：王宜茂 版式设计：花黎  1 记忆中，父母一直住在老屋，有几十年的历史了。 老屋门朝西，门口只有一块不足四平方米的水泥地坪，那是母亲一直引以为傲的晒农作物的地方。其他地方全是黄泥，天一下雨，穿着胶鞋，泥烂路滑，一陷很深。 这老屋是上个世纪九十年代初修建的。根基由六七十公分高的毛石砌成的，周围都是自家小窑烧的红砖砌的，内山墙是土坯。屋面是水泥行条，上面稀疏地钉上一层望板，盖上灰瓦。老屋迄今有近三十年的历史了，至今安然无恙。它一直陪伴着父母，毫无怨言。父母住惯了，一步也舍不得离开它。 每当我回到父母住处，脚步踏进老屋时，总觉得老屋阴暗潮湿，心里有点不舒服。因为我们姊妹四个都在城市买了房子，过上温馨幸福的生活，可父母仍住在祖祖辈辈生活着的老地方。 走进堂屋，映入眼帘的是陈旧的墙体，当初粉刷的白灰墙皮严重脱落，像牛皮癣，墙壁斑驳陆离。抬头仰望屋顶，灰暗的顶部漏着亮光，水泥行条与旧望板已被熏黑。父亲自己亲手拉的蛛网似的电线严重老化，带有黑烟的插座仿佛在叙说着老屋曾经的故事。堂屋中间一台吊扇是父亲收破烂时收购的，他觉得能用，满心欢喜地在堂屋两批山墙中间架一根横木，将吊扇用铁丝捆在横木上。没有调速器，聪明的父亲直接用电线接上插头插入插孔。一通电，吊扇就像筛糠似的摇摆不定，那是父亲的杰作。一张褪了色的供柜放在上面，供柜上堆满了杂物。一幅被熏黑了的中堂挂在上面，上面是父亲最欣赏的老寿星图画。 紧挨堂屋南面的房子是堆放杂物的储藏室。里面有鸡笼，潮湿的地面，伴着鸡笼的臭气刺入鼻腔。母亲每天早晨都撒一些草木灰在鸡笼里，却怎么也遮盖不住臭气。房间里放着老式衣柜，尼龙袋、食品袋、纸壳等横七竖八地堆在墙角。顺着行条用铁丝挂下铁钩，上面吊着一大捆旧衣物。母亲总爱有事无事地从外面拣了一些没有用的东西，在她看来，都是宝贝，都收藏到屋里。大概上了年纪的老人，都有这种爱收藏的习惯吧！ 储物室的南边是卧室。卧室内从一个插孔上引出了多孔拖线板，室内布满了乱七八糟的线路。房间里安了一台空调。由于房间过大，又没有天棚。父亲自己土法上马，买了一块大雨布，从中间把卧室隔成前后两小间，前面是卧室。卧室顶部也用雨布钉好做天棚，以便关住空调释放的冷气。一张旧床上，乱七八糟堆放着各种药品和食品。床头制氧机上放着水杯、痰盂等许多东西。墙角放着一台小彩电，那是父亲无聊时消遣用的。 堂屋北面是厨房。走进厨房，一个灰蒙蒙的锅灶立在那里，烟囱高耸直插屋顶。灶面被烟熏火燎，变得黑乎乎油腻腻，灶下柴草散落一地。两口大水缸放在灶台下，盛满了水。几个泡菜坛子腌满了菜，咸水溢满地面。用了几十年的碗橱放在墙角，柜门纱网破烂不堪。 每逢父母生日或逢年过节时，我们姊妹四个就带上孩子，加起来近二十人，热热闹闹，回家陪陪老人。但只要一进老屋，看到这破烂不堪的景象，心里就不是滋味。父母都是八十上下的老人了，能享几年福？还住在这样的环境里。今年暑假，我们商量决定，对老屋进行维修，让两位老人颐养天年。 2 高温持续半个月了。今天真热，一大早，太阳就毒辣辣地炙烤着大地，令人窒息。 跨进父亲的老屋，我就清理垃圾，搬运家里的东西。我小心翼翼地一件件搬着房间里的东西，清扫屋内垃圾。 母亲很节俭。平时拣了很多东西，有的都堆了几十年。家里没用的陈旧物品，舍不得丢弃；别人家扔掉的花花绿绿的塑料袋也收藏着；用了几十年的断了腿的椅子，我们小时候睡过的小摇篮，洗菜用的旧竹篮头，塑料瓶，油盐酱醋瓶，烂大扫帚，锈了的铁锹锄头......我就问母亲，留着些破东西，有什么用？母亲总是说：“我们老了，干不动了，到时候都有用。”那些不知哪年留下的旧衣服，旧鞋，都能进博物馆了，我足足收拾几尼龙袋。我耐心地做通了母亲的思想工作，她才同意扔掉它们了。 我拣着这些散发霉味、沾满老鼠屎和小虫子的东西，心里很不是滋味。这么多年来，我们对老人关心的太少了。早想帮父母做点事了，由于各种原因，都没有做到。如今，他们年老了，身体懒得动弹，我们到了这个年龄，早该帮他们这么做了。 整整忙了一上午，才把屋子收拾干净。我望着空荡荡的房子，心想：父母勤劳一生，为了孩子，还有什么可用的东西？一个做饭的灶台，一张能将就躺下的旧床，一个断了腿的老式衣柜，一张能烧香求得子女平安的供柜，仅此而已。 母亲站在门外，两眼望着空洞洞的房子，心里有些惘然，嘴里嘀咕着：“我好不容易拣回的东西，都被扔了，到时候没有用怎么办？你们都着急，哪有钱买呀！”我宽慰母亲说：“妈，等房子弄好了，你需要的，一定买来！”母亲嘴角露出了一丝欣慰的笑容。   3 二弟一大早就叮叮当当地敲起来。我们一起精心设计好电路：怎么布线，哪里留开关，哪里安插座，怎样使用方便，一切考虑周到。为了安全起见，整个线路都用2.5号国标铜芯护套线，开关、插座都用质量好的。 木工师傅吊顶是按平方论价的，天刚亮，师傅就站在人字梯上，望着土坯山墙：这墙面不平整，钉龙骨架可真费神，吩咐我要准备长一点的铁钉。师傅用激光水平仪测量四周墙壁吊顶的高度，然后用墨斗弹上线。再将木条用气枪钉在周围墙壁上，此时房间里传来了“嗡嗡”的压缩机的充气声。 接下来，就是钉横梁。这横梁先是用木条钉一个宽约四十公分，长度与两批山墙等距离的长方形木框。然后在木框两面蒙上木板，立起钉在山墙的骨架上。一间房子，等距离地钉上七八块。钉好后，师傅为了印证它的强度，双手抱住横梁上的木板，两脚悬空测试，我的心悬起来，生怕他掉下来，可是横梁一点也没有变形。 一天过去了，房间里洁白美丽的塑料扣板让人赏心悦目。 4 老屋地面常年潮湿，遇上梅雨天气，地面就积水，墙角发霉。听别人说，在老地平上铺上一层塑料薄膜，做上四五公分厚的水泥，就不会阴潮了。一大早，我带上从市场上购买的薄膜，回家做地平。 今天看手机预报，又是一个酷热天气。 早晨，微风吹在身上，凉丝丝的。五点半，我就忙碌起来。穿上大褂，抱了几袋水泥，用小刀划开水泥袋，倒在砂石堆旁，水泥灰冒起的灰尘十分呛鼻。 没有搅拌机，我只好挥舞着铁锹，铲着砂石。叔叔拿着钉耙，来回和着水泥砂石，一点也不敢懈怠。我使出浑身解数，弯着腰，趁着凉快，一遍又一遍翻弄着砂石水泥。不一会儿，小山似的砂石堆在眼前。我站在水泥砂石堆上，均匀地将它们散开，中间挖一个凹凼，以便放水泡水泥浆。 这会儿，我终于可以歇一会。我迅速拿起一瓶冰矿泉水，一饮而尽，凉气直透到心底。抓起毛巾，跑到水塘边，卷起裤腿，站在水里，把头扎进水里，凉爽极了。 大约二十分钟过去，砂浆水凼里的水浸透了，拌浆开始了。 我一锹接着一锹翻动着水泥浆，使劲地搅拌着。中午的阳光故意跟我过不去，猛烈地炙烤着我的脊背，人仿佛进了蒸笼锅。我的脸上好像有无数条小虫子在爬行，汗水从头顶流到眉毛，再到眼睛，嘴巴，咸涩难忍，睁不开眼。衣服全湿透，裹在身上，汗水顺着裤管往下流到脚跟。大家都默不作声，只听见铁锹与沙石摩擦发出的“沙沙”声，我咬着牙挺住。 二弟拉着劳动车，负责运砂浆。我和叔叔用铁锹铲浆上车。我心里想：拉车舒服些，能进室内，有荫凉休息片刻。二弟看出来了，要与我调换，我欣然同意了。 我推着劳动车，站在砂浆堆旁边，舒心地看着他们弓腰使劲，心里感到很惬意。 可当我拉着满满一车砂浆进门槛时，却觉得车子好像有几千斤重，车子怎么都不听使唤，一道小小的门槛，我连续推了十几次，使出浑身力量，也上不去。最后还在二弟的帮助下，才勉强推了上去。进了大门，还要经过一扇与车子宽度几乎等距离的小门，我推着车子，试来试去，就是进不去。奇怪，刚才我看二弟推车进出自如，我怎么就不行呢？关键时刻，二弟又上来帮忙。只见他手扶车把，屏住呼吸，两眼瞄准左右两边门框，轻易通过了。空车返回时，我拉着车子，一不小心，车架碰到我的脚踝，擦掉一大块皮，鲜血直流，钻心地疼，仿佛钉子扎进去一般，我龇牙咧嘴。此时，二弟说：“干活可不是拿笔杆，要有点力气，还要有眼头才行。”我听着二弟的话觉得有道理。于是放下车子，拿起铁锹，又翻起浆来。 下午，我们一刻也没有休息，门前三四十平方的水泥稻场也做好了。 虽然今天流点血汗，收获却颇丰。 5 今天，漆匠师傅忙碌起来。 师傅很细心地铲除陈旧墙皮，耐心地填好凹凼。裂缝处用塑料网粘上，然后用护墙宝一遍又一遍地批上，整个过程持续了两三天，比画家画画还要细心。他是在给墙壁穿上一件新衣服。几天下来，室内焕然一新，整个房间洁白明亮。 6 十几天艰辛的劳动，换来了面貌一新的老屋。 如今，门前是平整宽阔的水泥稻场，周围用铁丝网扎起来，形成了一个小院。小院的南边围起了一个供鸡活动的场所，人畜分离。 走进大铁门，就看到新做的平整干燥的水泥地面，洁白平坦的墙壁，印着美丽花纹的天花板。两盏LED灯照得房间通亮。蛛网似的电线不见了，取而代之的是整洁美观安全实用的线路。房间里添置了衣柜、木床，安上了纱门纱窗。厨房里有新购的碗橱，加长的案板，红色塑料储水桶，一切东西都摆放整洁有序。 父母整天乐呵呵的，就像家里刚办了一件大喜事。母亲把家里收拾得干干净净，整整齐齐，逢人便说：“我们现在跟在城里一样了，什么都不缺。跟过去比，简直是在天上！享福透了。” 作者简介 王宜茂，男，本科学历，初级中学高级教师，从事语文教学三十多年。垂钓时心静如水，养花时耐心等待，写作时文思泉涌，在多家文学平台发表文章几十篇。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 执行总编：风剪云 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA Effi 花黎 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑：铜豌豆 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 叶儿 西西 |
|
|
