|
本文已授权本平台发布 专栏作家：夏梓言 版式设计：湛蓝 蕲南二十四时 ——春分 蕲南二十四时——春分 春分。 先生脚下的草木，婆娑成林。 蕲南，也就是蕲州。 这里是东璧先生的家乡。只有在这里，你才能感受到沧桑薄凉的光阴中，万千草木与一个人的血脉相连。 春分。清晨。去蕲南看望先生。 看不见村庄，很远处是树木，不很多，干瘦寥落，剩下一把老骨头支撑在春分微凉的风里得瑟。只是苍茫的旷野，也看不见路，隐隐绰绰，好像一条结冰的河流，不甚真切。太阳亮亮的，在百年前的时光里照着蕲州大野。 一百多年前的旷野和现在的旷野，也几乎没什么分别，一样的苍茫静寂，风中的鸟巢柿子一样伶仃在枝头。可见，荒野是不会变老的。或者，它本来就是苍老的，再老，也老不到哪儿去。 翻着本草，我突然联想到自己与文学。 那春绿秋黄，卑微至极的荒野里的草木遇到东壁先生，落在苍白的纸上，从此清美又诗性，隆重又从容，真好，而文学于我何尝不是如此啊。那年，我十六岁，来到了罗州古城念书。我看着自己的青春，已沉到了谷底，一切都是黯淡无光的，阴森的，薄凉的。我觉得握在手中的时光俱是碎片，片片都能把人心扎得生疼，疼得出声，我渴望得到救赎，这时，是她搭救了我。 她像东壁先生的草药，治愈我那颗伤痕累累的心。从此我与文学结缘与草木相伴。我写散文，写长江北岸的蕲南，写百草茂盛，水流花深本草，这一写就是六年。六年，两千多个日日夜夜。我一路坚持地写了下来，我爱草木光阴中的那些风土人情，风花雪月，我确定草木，文学对生命是一种纪念，一种表达，一种寄托，一种坚守。我希望草木与文学许我一个阳光明媚，春暖花开的未来，更许自己一个铮铮铁骨的脊梁。 那年初夏，我去浙江看望叶文玲先生。先生懂得我内心深处的苦与痛，先生说：“一切都是命，改变不了，我们就要接纳它。”我泪流满面，一个劲儿点头。真的是命，早在五年前，我的老师刘彩燕就对我说：“罗州古城的学生都是一群不同寻常的孩子，所以你命中注定要走不同寻常的路。”也如同东璧先生，先生，十四岁考中秀才，后考举人，三次落第。兴许上苍没有赐予先生天赋的才气，但却安排了先生的另一条归宿，另一条不同寻常的路——上承言闻一脉，下传神农弘景两家。 仁者医心，智者医身。 命中注定，先生要成为大德医者，医中之圣！ 这是先生的命，命中注定他要相遇本草，要为其倾尽一生。先生待本草，已经达到终点，极致，极限，余韵了矣了！本草也没有辜负先生。 我到蕲南的时候，走路去雨湖，街上一片喧哗，人群涌动，挤得很。到雨湖时，我抬起头看天空，天空蓝得没有一丝杂质，明亮极了。我走进他的纪念馆，冷清得不行，与外面街上熙熙攘攘的人群，形成了鲜明的对比。没有人来看他。看着他的画像，莲花一样的眼神，安静，温暖。而我却满心苍凉，替他难过。他为百姓疾苦夙夜兴叹，为撰写《本草纲目》殚精竭虑，耗尽一生。然而，换来的却是后世的遗忘与漠然。 “先生，值得吗？”我站在画像前，双手合十，热泪于睫。 天地悠然，无人做声。我想先生定是难过了。他付出了那么多，可千百年来，他得到的是什么？是孤独，是苍凉，是寂寞。 。 走到后院先生的墓地时。望着先生的雕像，我肃然起敬。 走近先生的墓碑，短小的梨草依偎在碑旁，碑上的有些字迹已看不清了。蕲南当地年纪大了的老者说，倘若你身有病疾，你就到先生这里来，心有诚意地将手掌放在先生的墓碑上，就会百病全消。很多人听了这些，笑了。我没有，我从不会把这话当作迷信，也不会轻蔑地说上一句：无知。因为，这是千百年来百姓口口相传的对先生的一种敬重与崇拜。 我伏案多年，身体多有不适。我想起老者说的话，十指合十，闭上双目，然后将左手触及墓碑，我感觉到了一股凉意，但是很舒服。 末了。起身。向先生告别。 第三天。中国当代90后著名作家胡兰琳曦、纪江寒、苏紫紫、官晓艺与日本姑娘宫本如雪来到蕲春，我去接待。带他们去了独山，见到了东璧先生的雕像。胡兰主席问：“李时珍的故居在哪里啊？” “在蕲州。”我答。 “那我们去蕲州。”胡兰主席是很欣喜地说出这句话的。 因为天色已晚，我便带他们先到酒店住下，决定明早再去蕲州。他们点头答应，说好。 第二日抵达蕲南。我给他们讲解先生的一生，面对着先生的画像，他们满怀敬意。他们也说这里冷清是不应该的。胡兰主席说，这是后世的可悲之处。我们都沉默了。心底有微微凄然。 去了古城楼。在古城楼上俯视整个蕲南古城时，我突然就哭了。众人吓住了。 我看到十万草木，浩浩荡荡的，一丝不乱的都朝向着一个地方，那是李时珍长眠的地方。 那些草木，那些东璧先生脚下的千花百草，它们枝秆上落了明亮的露珠，在阳光下闪着动人的光泽，勾着脖子，朝向先生的雕像，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾乱，肃穆，庄严，苍茫。那种萧萧，强大的气势。一下子让我慌乱。我担心，我担心它们会在下一刻屈膝下跪，叩向先生。 李时珍是寒碜，孤独，寂寞的。你以为这是真的吗？ 不是，不是的。在看到那十万草木的那一刻，我否定了先前的判断。 我错了。 那些卑微的草木遇到先生是福分，它们无以为报，所以千百年来，不离不弃地陪伴在先生身旁。苍茫大地上，人不如草木深情，人只是过客，草木才是深情厚谊。
我泪流满面。因为感动。 素白的光阴里一定藏着一些世人不知的秘密，但天地知道，先生知道，草木也知道。倘若没有那些草木的陪伴，先生的光阴里必定是孤独寂寞的。但是，我现在知道了，先生并不孤独，你看，那草木即将婆娑成林，陪伴先生，生生世世，世世生生。 。 清明。 梨花雨，想起祖父和外祖父。 清明时节雨纷纷。 每到清明，如丝如缕的雨，总让我想起《青玉案》：“若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。” 清明，一个明亮的日子。这个日子里，我确定能够想起来的人，是我的祖父和外祖父。 关于祖父的记忆，一次一次地来到过我的梦中，梦里永远是祖父种瓜卖瓜的样子。 祖父有一块地，种上了许多瓜。瓜熟时，就用板车拖去卖。祖父是个地道的庄稼人，卖瓜对他来说真是难为他了。板车停在路边，他坐在车上，和一车西瓜一起晒太阳。汗水顺着他黑黄的脸颊吧嗒吧嗒往下滴。一顶旧草帽根本遮不住多少日头。 零星的顾客挑着车里的瓜。祖父脸上堆满谦卑的笑，客人问，瓜甜不？祖父一个劲儿点头说甜，一边说一边慌忙地搬出一个大西瓜，慌忙切开，热情地让人家尝尝。客人在西瓜上咬上几小口，噗嗤，扔在脚下。鲜红的瓜瓤在阳光里水光盈盈，一地汁水。祖父皱皱眉，心里疼得抽搐。 这些瓜，都是祖父磨掉了手心里的一层皮才长大的。祖父爱着它们，心疼着它们。现在，看着脚下糟践的西瓜，祖父心里的疼窜到眉梢，拧成一个疙瘩。他吸一口气，发出嘶嘶的惋惜声。 祖父不会卖瓜，就和村庄里的很多庄稼人一样，跑到大路上去等车。每当有一辆两辆空着的卡车驶过来，他们簇拥过去，询问是否是拉瓜的车，询问人家收瓜的价格……而祖父不善于言辞，所以拦不住车。 后来，祖父就跑到公路的上游，跑到离家几十里的镇上，去拦车。偶然的拦来一辆收瓜的车，让祖父高兴不已。拦来的车停在路边，车主坐在瓜棚里。祖父又递烟又切瓜，依然是一脸谦卑的笑。车主把咬了几口的西瓜扔在脚下，瓜瓤汁水淌着。祖父毫不掩饰地拧紧眉头，心里疼得抽搐。 一车瓜拉走了，祖父捏着手里薄薄一沓纸币，拾起衣襟擦擦脸上的汗，像甩去一个大包袱那样舒一口气。他嘿嘿地笑着说，这下总算卖掉了，不然几场雨就沤在地里了，一个钱也进不来哩…… 祖父极怕浪费。他总是巴望每个吃瓜的人都能啃净红瓜瓤，啃到露出瓜翠为止。祖父教我吃瓜。不切开西瓜，只在瓜顶上剜一个洞，拿一把长柄的勺子掏出瓜瓤儿吃，一口一口。我吃得鼓起了腮帮子。吃完的西瓜壳皮儿薄的几乎透亮，没有一丁点儿的红瓜瓤，像两滴翠绿的水珠一样。祖父看了，露出了极为满意的笑。 我常常把西瓜壳儿放到路边，装作一个完整西瓜的样子哄骗过路的人。看到有人上当翻动空空的瓜壳，就得意的咕咕直笑。祖父摘下一个西瓜，歉意地嗔怪一句：这个细伢儿总是果调皮。 祖父去世那年，我才八岁。自从没有了祖父，家里也再没种瓜。我也渐渐淡忘了种瓜的日子。直到昨日，去西山。一片幽静的树林里，有石桌和石凳。有人在石桌上切开一个很大的西瓜，游客们围起来吃。 一会儿石桌上摆满了西瓜皮。我啃过的瓜皮掺在一堆瓜皮里，很突兀。我的瓜皮啃得没有一点红瓜瓤，只剩下真正的瓜皮了。我突然发现这些年我都是这么吃西瓜的，都是把瓜皮啃成一张纸。这是祖父留给我的一个习惯，不经意保持了十七年。 。 那些被我啃得轻飘飘的西瓜皮，坦然地躺在石桌上。瓜皮上留着我牙齿的痕迹，像一个人走过的路。我小心翼翼拾起瓜皮，像拾起我和祖父的那段日子。 阳光打在脸上，我心中涌起一阵咸，这股咸轰隆隆地翻腾起来，从眼眶里冒出，那一刻，我无比想念我的祖父，想念他像西瓜皮一样被我啃得只剩下轻飘飘一页纸一样薄的日子。 对，薄薄的日子，像一页纸一翻就过。我和外祖父的那段日子也是如此——薄如蝉翼。 外祖父是医者。我儿时他就教我读《本草纲目》《药性赋》，这两部中医巨典，一字一句背下来，仿佛捻到了他的白胡须。 春天，万物生长。他会带我去山野里采摘中药。他拿起药材来，颤巍巍地放在手心，说：“茵陈主黄疸而利水”。又指着旁边，道：“这是车前草，车前子止泻利小便兮，尤能明目。”那是薄荷，“薄荷叶宜消风清肿之施。”我摘了片叶子，闻了闻，仿佛闻到了远古的清凉。 夏天，荷花铺满池塘。我拿着画笔一笔一笔地涂着，他在草纸上，画出泥土中的白藕，食指指着藕节，说：“藕节消瘀血而止吐衄。” 秋天，菊花攻陷了田间地头。他望着漫天遍野的菊花，捻着胡须说：“闻之，菊花能明目而清头风。”我背着手，学着摇头晃脑道：“菊花能明目而清头风。” 冬天，庭院里摆满了柚子一般大小的果实，橘黄色的表皮像是桔子，他说，“这是瓜蒌，瓜蒌子下气润肺喘兮，又且宽中。” 我觉得石破天惊，原来药匣里那些干瘪的根茎，那些古老的名字，也曾如此鲜活盛放过。手中摩挲的叶子，千百年前的大夫，也能细细端详过，并且起了一个又一个温暖，风雅，诗意的名字。 他用毛笔写那些药名儿。他写得一手好小楷。末了，就写宋词给我读，我不懂词中的意思，他就给我一句一句地解释。记得他说，“药医人身，字医人心，心里不痛快了，就写写字，念念词，煮字为药。” 越长大越知道煮字为药的好处，每每看到那些草木，我纷杂，浮躁的心就会瞬间平静，有种浊水加明矾的沉淀，思想澄澈，心底清宁。我喜欢草木，因为喜欢我写下洋洋洒洒上百万字的草木散文，花了两年时间写下《蕲南草木记》。 “阿公，我给您捏背。”我喜欢给他捏背，小手指捏起他的背，按照穴位挂图的脉络走了一遍又一遍，他闭目不语，偶尔说一句：“大椎穴”，我便跑去大椎的位置按，他便点点头说，“哈，找对啦。” 如此往复，单为这声夸奖，便练就了找穴位的本领。时至今日，每当身边人有个颈肩酸痛的，就忍不住要给人家刮一刮，按一按。外祖父说：“医者父母心”，我说是的。 这些日子总是做梦梦到他。梦里永远是我最后见到他的那一幕。 他在吐了一夜鲜血之后，为了不耽误我去北京领冰心文学奖，悄悄藏好半缸子鲜血，鞋干袜净，整理都精神抖擞，坐在床沿上等着送我出门。出家门前，他叫住我，给我塞了两千块钱，他说，要录视频啊，回来放我看哦。一周后，我回到家，回到那个我从满月就被外祖母抱回的那个小院子，一天也没有离开过的那个小院子，看见守了我二十年的他常坐的那个床沿空了。 问外祖母，“阿婆，我阿公呢？”外祖母一开口，我的脑袋嗡一声就炸开了。“儿啊，你阿公走了啊……他眼睛都闭不上啊。”然后我才晓得，我走后的第二天凌晨五点，他就离开了这个让他不舍的世界。他临终前，已经不能言语，右手在空中无力地挥舞着，众人不明其意，只有外祖母明白：“你莫念啊！你现在这个样子会吓住孩子啊！”他是在念我，念他一手带大的外孙。他把大半辈子的爱给了我，含辛茹苦抚养我长大。而我，而我最后却让他死不瞑目，留有遗憾。 去年深冬，我回到梅川。外祖母带母亲和我去给他上坟。他的坟茔在河的那边，要穿过一片白得发亮的芦苇荡。 天空蓝得很透明，大朵大朵的云浮在上面，云朵下面是白茫茫的芦苇荡，风吹过，芦苇便一层层地荡开去，像海浪也像绸缎。 芦苇指的那个方向，就是他安眠的地方。 他的坟边有水有草。母亲跪在那里烧着纸钱，说：“爷。我们来看你了啊，你在那边莫念啊。”我先看着火苗腾腾地着了，又看见火苗映在母亲眼睛里。在母亲眼睛里，我看到自己，一直都没有哭。 我俯下身，跪在泥土里。看着墓碑上他的照片，没有仓惶，没有憔悴，目光从容。感觉他从来都没有离开过。 末了。拍拍膝盖上的泥土，起身，采来一束芦苇花，放在碑前。风吹来，芦苇随风飘荡。 我搀着外祖母走，穿过芦苇荡，站在桥边，回头望。 向蓝天白云处招了招手。 依旧像平日里出门，向站在巷口处的他挥手作别一样，喊一声，“阿公，我走啦。”但不同的是，这次我转身，泪下，如雨。 作者简介 夏梓言。90教师、作家、编辑。蕲春人。 中国90后作协副主席、全国高校文联创作中心主任、导师，甘肃省作协《当下月刊》杂志社副社长，曾获2015年度作家奖散文奖、冰心文学奖、青年鲁迅文学奖、蒲松龄文学奖、澳门文学大奖等国内外文学奖项180余次。2016年荣获中国90后新锐实力派作家称号。被誉为“中国大学生散文领军”。 著有散文集《城春草木深》《素白时光，草木清香》《蕲南草木记》《在蕲南，山河仍是旧山河》，长篇小说《江南可采莲，莲叶何田田》《凤凰路77号》，中篇小说《木子树下》。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 执行总编：风剪云 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑：铜豌豆 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 叶儿 西西 |
|
|
