|
本文已授权本平台发布 柴火 文：影寒 版式设计：湛蓝 一夜北风，送走秋，迎来冬。街上，落叶满地。黄叶飘过眼帘，伸手接住一片，手指轻捻，久违的熟识感，不由想起生我养我的巴渝小村。 或是因为村在坡顶的缘故，故名“坡顶湾”。坐落在长垫公路旁，交通便利。丘陵地带，人均耕地少，树不成林。 虽然距川东天然气厂仅三公里左右，却没有“近水楼台先得月”的好处。在物资匮乏的八十年代，只在红白喜事才烧煤做饭，日常生火煮饭主要用稻草、麦草和玉米杆。 那时，为了方便拾捡柴火，都自制工具。找一根长短合适八号或更粗一些的铁丝，把一头磨尖，一头三折成把。拿着它在村前屋后的树下转悠，如冰糖葫芦般把地上的落叶一片片串起，串满整根铁丝就回家。或者把串满的树叶取出放进背篼，直到背篼装满才回家。 遇上落叶多的地方，就用刮筢把落叶筢成堆，然后再一堆一堆装进背篼。这种情形较少，除非大风之后，还可拾得一些枯枝。也可能会遇到被风刮断的枝桠，那就连着枝叶一起拖拽回家，不过得等到风干以后才能生火。儿童的快乐原始而简单，每每此时，比学习受到表扬还欢喜，大抵是因为学习受表扬容易，而拾得枝桠却不常有的缘故。 仅靠拾得的这些落叶和树枝不能补充冬季柴火所需。每到冬季，村里的人习惯了三三两两约着一起到西山挑柴。所说的西山，是太阳落山的地方，目力所能及最远最高的山，距村大约有三四十里路。 儿时都这样，只要喜欢就不觉得累。几十里山路，在兴奋和新奇中翻越。到了目的地，她们忙着捆柴，先用竹篾片把拾来的蕝几（音）或瓜妙（音）绑成一个个狗儿（小捆柴），然后用草绳把几个狗儿绑成一捆，这样挑起来结实。 林的妈妈见我既无铅担、也无篾片和草绳，就简单绑了两个狗儿，找来一根粗细均匀长短合适的木棍当铅担，我就这样挑着回家。 与大人不急不缓相反，最先我几乎一路小跑，以为把他们甩下很远，不想没多久她们就跟了上来。后来进了体训队才明白，其实这样急急停停的变速行走最耗体力，负重前行和跑步一样，节奏很重要。 起初，感觉肩上很轻，路走远了，发现越来越沉。如同责任，时间越长，就感到压力越大。累了，随她们在路边歇息；渴了，喝山上的山泉水；饿了，吃她们带的蕃苕。在资讯不发达的年月，生活贫困的人并不知道苦有多难，什么事都是这样，习惯就好。所以有说：人没有吃不了的苦，只有享不了的福。 俗话说，上山容易下山难。下山顺势而迈，有惯性，也因轻快而不稳。上山顶力而行，多费劲，也因用力而踏实，或许这就是人们喜欢走上坡路的缘故。 凡是赶路，都有去时远回时近的感觉，或是因为去时不知目的地所在，而回时知晓归处的缘故。下得最后一个山头，坝下的路以前熟悉，知道离家不远，有些急切。下台阶时，一步小跳，结果捆柴的竹篾片被担断，怎么弄也接不好，柴散落在地，那里离家约五六里路。 回头看看，她们尚在山腰。抬头望望，日头已然不高。无计可施，索性取出木棍径自离去。凡事，当不以得到为目的的时候，都能淡然面对失去。第一次上山挑柴就这样戏剧般结束，而那两个狗儿，被林的妈妈绑在一起挑回了家。 后来，经常跟妈妈一起上山挑柴，路就熟了。离家最近的山叫白庙，距家约十里路，站在家门口远远就能望见。它是挑柴人最后一处歇脚之地，也是接柴人的等候之处。 之所以叫白庙，或是因为庙的外观都是白色的缘故。唯一一次进去，是随爷爷和哥哥前往，具体为何早已忘却。清楚记得别人都在虔诚地烧香磕头，而我却在心里胡言乱语。 想到这里，心蓦地一紧。难倒因为我的不虔诚，以致妈妈早早离去？虽然从小就不相信鬼神，但此时却真真切切感到那层厚厚的痂被狠狠地剥离。 清冷的早晨，我把衣服上的帽子扣上，把拉链拉到鼻尖，在这条走了二十年的城市街道，迎着北风数着落叶，踽踽前行。 作者简介 影寒，本名赵恒，重庆长寿人，现居山东青岛。人到中年，沧桑不惑，闲暇写身边人述过往事，静心养性慰平生。 香落尘外管理团队 主编：湛蓝 总监： 犇 徐和生 顾问：刘向东 龚建明 蒋新民 崔加荣 孟江海 李思德 王智林 张建华 特邀顾问：乔延凤 排版：强哥 凤尾 审稿一组： 铜豌豆 柳外斜阳 莲之爱 审稿二组：连云雷 风碎倒影 无兮 终审，校对：烟花 清欢 播音：从前慢 魏小裴 向日葵的微笑 过往云烟 叶儿 佳石 自在花开 稿费：湛蓝 |
|
|
