   那些年的中秋 文：雪山飞虎 / 主播：深谷幽兰 版式设计：Effi / 图源：网络  当那一轮中秋的明月高悬于天空，当那一抹月光铺在床前，就会想到余光中先生的诗句：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……” 1 一 1 满城商场的柜台前，我驻足了好久好久，无论大姐二姐怎么哄我，我都不愿离开，眼巴巴地望着货架上陈列的月饼。 两位姐姐最终没有拗过我，五仁的和酥皮的各样给我买了一块，虽然不多，足以安抚一颗贪吃的心。那是一种渴望拥有甜美食物的感觉，也拥有了比其他孩子更幸福的感觉。 记事起，父亲就在供销社上班了，是公家的人。年底决算能拿个800到1000块钱。还算殷实，很多人家年年还欠公家的，比起别的人家，我家是幸福的。 计划经济，布票，粮票，肉票……有些东西即使你有钱不一定能买得到。而我家也算近水楼台先得月吧！ 童年是一大块弧形蓝色的玻璃屋，里面有青藏色的山，苍翠的松涛，碧绿的原野，还有一条奔腾的溪流。 童年可能是我最幸福的时光。起码我渴望得到的东西都会有，比起同龄人已经很富有了。 八月十五，母亲会蒸蒸饼。这是巴里坤比较独特的一种面食。 通常一层笼屉只能蒸一个，比较大，直径30或50公分不等，都是根据自己家的笼屉来做。首先发好的面擀面条一样擀一个圆形的底，铺在笼的底部。然后再擀开一张面，上面撒红曲，姜黄，香豆子（食用的植物，晒干，碾碎，绿色，有香味），抹上菜籽油，开始卷，卷成一个圆柱体，放进事先做好的底子上，就这样依次的盘，大概两三层，然后再擀一张圆形的薄皮敷在上面。 那时候瓜果在小山村比较少，但也会有，可能是巴里坤交通不便的缘故吧。 皓月当空，自家的小院子里会支一张桌子，仅有的几样水果都摆在上面。母亲会唤我们的乳名，叫我们到跟前。摆在桌子上的水果暂时不能吃，等虔诚敬献过月亮以后才可以吃。这时候母亲会拿出针和线，对我们说，看看谁的眼睛好使，能在月光下把线穿过针鼻子。然后再讲一些关于月亮的传说或故事，或一些谚语谜语等。有一句现在还记得：“天，天大大的下，蒸下的馍馍车轱辘大。” 快上初中的时候，包产到户。有了自己家的责任田，秋收农忙季节总是与中秋交织在一起。 那个时候母亲已半身不遂，不能再为我们操持过节这样的事情了。 父亲做不了好多太细致的面食，蒸馒头还可以。 有几年的八月十五我们都是在麦场上度过的，场院是几家人共有的，都要赶在落雪之前把麦子打完。 几家人合伙劳作，小四轮拖拉机工作效率就那么一点，打麦子的工序又比较复杂。在麦场吃点西瓜，吃一些葡萄，说一些关于收成的话题，至于月饼好像不多见，能吃到的也算奢侈品了。 父亲也是一个细致的人，老想着怎么治好母亲的病。花钱让江湖郎中给母亲看过病，也请村里一个会武术的老大爷给母亲针灸按摩。有一次他在故事会封底的广告里看见有一种磁疗手表，就让我按地址寄了钱，给母亲买了一块，当时是两块钱我记得。 手表到了，是我从邮局取回来的，那天刚好是中秋节，是我把手表戴在母亲那只肌肉逐渐萎缩的手腕上。也把父亲的一个心愿戴在了母亲身上。父亲那会笑了，笑盈盈地看着我。我知道，父亲多么希望母亲能好起来，盼她能走下炕头。因为他的肩头担负了太多太多沉重的东西…… 月光撒在同一片土地，撒进故乡的山山水水，撒进家家户户的院子，也撒进忧愁还有别离。 月亮是一部老旧的留声机，总会在某一个时刻，让你思绪纷飞，让你在千丝万缕中感怀，甚至泣不成声。  1 二 1 实际上是我结婚以后才知道，中秋是要在岳父岳母家过的。不知道从何时起，这样的风俗习惯已经潜移默化，成了不成文的规矩。 我也不例外。 2000年初，工资虽然不高，但物价也不高。八月十五总是想一些借口，请假和媳妇去岳父大人家。 礼物总是要有的，两盒月饼两瓶酒好像显得有点单薄。路过屠宰点，花100块钱就可以买到一只十几公斤的羊，大大方方地背在肩上，一点不自卑就进了岳父家大门。 岳父家邻居，媳妇侄儿称呼的瘸腿奶奶看见了，笑嘻嘻地说：“哎吆，女婿娃孝顺啊！”还竖起大拇指…… 日子好过了，月饼不再是稀奇的东西，也就是个样子。想吃点什么都不是问题。 烤炉子支起来，烟熏火燎地吃一顿烤肉，是经常有的事情。团圆嘛，人多，七手八脚地忙乱一阵子，洗菜的，切菜的，炒菜的，都成了大厨……一家人热热闹闹，说说笑笑过一个中秋。 月圆之夜，团圆之夜，思念之夜。不思则罢，思之一溃千里…… 此时便又会想起母亲，想起过往。生活就是月亮，阴晴圆缺，而月亮又像一块玉做的磨盘，在时光中打磨，沁色，它折射的光，会通往你心底最幽深最不愿让人看见的地方。 它会把你沉积许久的东西慢慢撒向天边，撒向浩瀚无垠的星空。 岳父岳母经常说：“过年过节的就回来，这里就是你的家。” 结婚前，岳父家几乎所有的人都反对我们在一起。妻据理力争，说你们为什么就不能接受一个孤独的孩子，接受一个没有家的人，为什么不能给他同样的爱呢？ 岳父沉默了，无语了。 婚后没有几年，岳母也是偏瘫，走路也不方便了。岳父也是很辛苦，有时候感觉累了，就带岳母来我家（其实那时候还是单位的宿舍），住一两天他就走了，岳母则留下来，住上两三个月，每年都会。宿舍里是没有卫生间的，每天我会早早的起来，把她老人家的大小便倒了，把便盆洗干净。 媳妇的衣服都是我洗，她老人家的我也不嫌弃。 就这样我把他们老两口当自己的父母一样对待，我觉得我们是一家人，我不再是孤儿了。 那些年我在异乡路上的漂泊和月光下的流浪，自此有了去处。 1 三 1 我开超市的几年，顺带经营圆通速递一个网点。变革的时代，信息技术迅猛发展。在农村网购已不是什么新鲜事儿，每天的“单”量还蛮可以的。 有一对老夫妻就一个独生女，在海南。经常给老人家寄一些东西，小到鞋袜，大到厨具家用电器。寄来的抽油烟机，在电话里特别嘱托，一定找人安装，别舍不得用。说父亲有哮喘，怕油烟给呛着。 记得每年八月十五快到的时候，两位老人都会来我这里，给女儿寄月饼，桃酥，油酥馍。还说姑娘最喜欢吃的还是我们巴里坤月饼，喜欢小时候的味道。 看着我打包，让我打结实一点，垫了一层又一层，不要让包裹半路上摔坏了。 有一种爱，穿越了时空…… 女儿在天涯，父母在西北大漠。一方忙于工作忙于拼搏。一方行动不便，又没有出过远门，身体也不太好。女儿做了好多思想工作，希望父母亲能迁居海南。 那样可以方便照顾老人，可以有更多时间陪伴他们的余生。可是两位老人怎么也舍不得离开故土，离不开养育了他们的山山水水，草草木木。还说他们的先人都在这里，走了，连一个上坟烧纸的人都没有。 他们就这样互相牵挂着，把那些深深的思念埋在岁月里，埋在风里雨里，埋在一根根飘舞的银发中。 故乡是我们小时候做梦都想离开的地方，长大了到了一定年岁又特别想回来的地方。 叶落归根是一种情怀，也是一种乡愁吧…… 月是故乡明，每每此时，思乡之亲，思念之情，都会随着月光恣意流淌，倾泻千里万里。 父母亲也只有寄一点家乡的，闺女爱吃的东西来表达思念和爱。 父母亲寄去的岂止是家乡的月饼，分明是寄去了家乡的一轮明月…… 作者简介  雪山飞虎。我在天上也在人间。在大漠草原，在星星最亮的地方。在丝绸之路的新北道。行走的路上会放羊，会一点点文字，有时候是你想不到的样子…… 诵读嘉宾 深谷幽兰，上海浦东新区人，喜欢大海喜欢诵读喜欢旅游，行走在诗意间的女子！ 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 执行总编：风剪云 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA Effi 花黎 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑：铜豌豆 风碎倒影 连云雷 夏梓言 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 叶儿 西西 |
|
|
