 本文已授权本平台发布  落红不是无情物，烟起烟灭呼兰河 ——读萧红的《呼兰河传》 作者 | 青莲 版式设计 | 湛蓝     终于拿起了笔，去记一记萧红和她的《呼兰河传》。 从小时课本里读《火烧云》，老师就介绍节选自萧红的《呼兰河传》，到现在好多年，随着对她的反复阅读，与自己生命体验的日益加深，萧红这个写字的女人，在我心中越发具有生命真实，鲜活，甚至有苦痛的沉沉质感。 萧红一生只活了31岁，在一个女人正当年的年华离开了世界，她短暂生命所历的坎坷渊深难述，浓度和密度之高之烈，大多数人，在这人世轮回几番也未必有之。 多年来，一想到她，内心常有一种近切的伤势感挥之不去，低徊不已。 不过，依然愿意从轰轰烈烈的声音中退出来，坐在她荒原充沛的文字里静静的坐一会儿，再坐一会儿。 且听悄吟。 呼兰县城中粉坊的人，住在草房里辛苦劳作，却每天唱着歌。萧红说，那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头。越鲜明，就越觉得悲凉。 刚出生的婴儿，呆在零下十几度的磨房里，身上只盖了几条面口袋——萧红说，这面口袋最后也被拿走了。 婆婆有事没事痛打媳妇，用鞭抽，用针扎，用烙铁烙，理由是：谁家的媳妇不这样过来的呢？媳妇生病了，就乱吃偏方，直至推进开水缸内“洗澡”至死，邻居们见了说：人死了，就像小鸡，蹬一下腿，就算完事。 …… 《呼兰河传》啊，就象一个十一二岁的小女孩，坐在门槛上，饶舌的讲述着左邻右舍的不幸，在你看来全那么悲惨，不忍再听了，她却没有任何感觉，只管在那讲——这，也许就是真正小说的艺术，就是艾略特所提倡的“诗歌，不是表达感情，而是回避感情”。  所以，当有人问我：《呼兰河传》到底好在哪里？ 我说：是不动声色。萧红写出了一种不动声色，在这不动声色的背后，却深藏了某种辛酸和沉痛。 “ 呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。到后来，那结果，谁晓得是怎样呢，反正一塌糊涂去了吧。” “生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就躺着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。” 就是这样的语气，不悲天悯人，不呼天抢地，就那么淡淡的，一词一句冷静地回到事物中去。却刚好反衬，感情的重。 这些人的生命是轻的，这种生存状态给人的触发，却是重的。 于是，在表面平静的背后，萧红却又不禁要慨叹，“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”在描写完生龙活虎的跳大神后，末一句陡然变成了：人生为了什么，才有这样凄凉的夜。 她在文字里悄吟，一声轻叹，连着一声轻叹。 春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻求这自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪仍旧在人间被吹打着。 逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。  如果只是对这世界充满冷静与悲凉，那只能说在精神实质上，萧红得了鲁迅的真传——鲁迅说“她比谁都更有前途”的原因大约也正在这里。萧红之不同于鲁迅，可能在于鲁迅看到了人生的全部黑暗和虚无，而萧红对家乡至死有着温热的回忆。 《呼兰河传》中，萧红还原了一双儿童的眼睛回忆故乡。 譬如，她童年的后花园是： “花开了，就象花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。……我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。” 这样的童年，像不像梦中的天堂？ 正是因着这份温热，《呼兰河传》中冯歪嘴子的孩子尽管出生就躺在磨房里，温度是零下十几度，母亲也死了，但在冯歪嘴子的拉扯下，“大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了，小的会笑了，会拍手了，会摇头了。” 呼兰河的莲花灯照的河水幽幽地发亮，水上跳跃着天空的月亮。 祖父的草帽上被我插了一圈玫瑰花，不喜我的祖母笑了，祖父笑了，我笑的哈哈的。 ——这些，也都成了具体的发生在呼兰河畔大地上的事情。 儿时有过的点滴温情，复活成笔下的记忆，只因“呼兰河这座小城里住着我的祖父”。后花园里，死了母亲，失了父爱的小女孩，常有凄风苦雨袭来，唯有祖父的呵护与疼爱，与她一起识四季花草，念诵古诗旧词，是她永远的避难所。 从许多经意不经意的文字中，都可以深深地感到，对于萧红而言，如果童年有过美好，如果故乡有过美好，那么这美好与山川风物并无太大关系。虽然人们都将《呼兰河传》视作一幅壮观而优美的北中国的民俗画，但我想，萧红在生命后期，在遥远的南国，之所以要反复回忆那个自己曾极力逃离的故乡，真的，只是因为呼兰河城里，有唯一给她温暖的祖父。 祖父，是萧红一生不曾改变的精神故乡，是最初的也是最后的情感安放。 然而，祖父的离去，却让萧红成为了赤足在人世寒天里荒凉行走的孤独者…… “呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。 我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。 从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。 那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。 小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。 那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵， 那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。 这一些不能想象了。 听说有二伯死了。 老厨子就是活着年纪也不小了。 东邻西舍也都不知怎样了。 至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。 以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。” 萧红写《呼兰河传》时，年正三十，避难香港，完成《呼兰河传》这部自传体小说不到一年，香消玉殒于浅水湾。 至死没有回到那难以忘却的故乡。 天上一颗星，地上一根丁。 每个人有每个人的命运，有些出自先天之赐，有些出自后天际遇。 命运，让华丽者华丽，让卑微者卑微。 萧红的心性和才识让这些文字远在顾影自怜的伤感之外，那是一种更为细长悠久的寂寞，悲凉到骨子里。 烟灭，烟起，仿佛看见萧红一个人在雪地里走，雪片纯净，雪片撕裂，它一片片覆盖下来，像一种打破…… 《呼兰河传》，是萧红最后的自传长篇小说，那乡村风俗画卷是绵长的，广阔的，终于，她在脑子里站回了她的故乡。 冬季，冰水，冻地，河流，瓜果，乡邻，后花园，黄瓜，祖父，街市，老妇，小团圆媳妇，事物，季节，人物，一样一样的活回她的记忆。她不吃力，哗哗的把她的记忆她的眼见她的感觉一一写出来，一章一章地写下去。冬天来了，冬天过了，漫漫地浩浩荡荡地越画越宽阔，北中国的样子出现在了人们眼前，美丽，哀艰，忧伤，愚昧，温情，麻木，该有的样子，都有了。 萧红写这一切，并不刻意，不刻意，就成了。 悄吟，萧红的曾笔名。这名字多么像自喻。她一生短暂而悲怆的流亡史，可谓起伏荡宕，百味俱全。然而在那乱云如芒的风潮声中，自己那点声音多么小，多么小，小得可能没有人听见，小得可能被听成另外的声音，可毕竟，那是自己的声音。 她在《沙粒》中写： 此刻若问我什么最可怕/我说：泛滥了的情感最可怕/什么最痛苦/说不出的痛苦最痛苦…… 文字，简朴而丰富。 悄吟，独立而艰难。 一百年后，尘归尘，土归土。 萧红肉身的苦难，才华的出尘，情感的哀艰，都成了传奇，也成了浮云。 只有文字，还会像呼兰河的水，漫长流淌，不竭不止…… 作者简介 青莲：教书人，喜欢写字。安静生活，隐秘生长。 香落尘外管理团队 主编：湛蓝 总监：子寒 顾问：蒋新民 排版：绿腰 强哥 ETA 凤尾 审稿一组： 铜豌豆 一池萍安 一心 审稿二组：连云雷 风碎倒影 终审，校对：烟花 清欢 播音：米米 从前慢 稿费：湛蓝 |
|
|
