|
文 | 小绿也 3月的开始，我们又迎来了一场告别。 几天前，“行为艺术之父”乌雷突然离世，震动了整个艺术界。 对很多人来说，这或许是个陌生的名字。 但他跟阿布那段轰轰烈烈的爱情故事，一定有不少人耳闻。  作为极富盛名的艺术家情侣，他们的爱恨情仇是艺术史上讨论最多、最著名的爱情故事之一。 12年间，从相爱到落幕，他们甚至举行了盛大的分手仪式。 而“失联”多年后，阿布在纽约表演时，乌雷突然出现。万众瞩目之下，他们注视着对方的眼睛，彼此都红了眼眶……  从深爱到背叛，再到和解，他们用一场又一场惊世骇俗的行为艺术，记录下完整的爱情发展轨迹，也让无数人为之感动、心碎和共鸣。 而在所有的甜蜜和痛苦中，我们也看到了爱情最本质的内核—— 原来所有的深爱，注定逃不过相爱相杀的规律。  对相爱的人来说，爱情是一系列的机缘巧合，都被当成了「命中注定」。 乌雷和阿布也是如此。 1975年，乌雷受人所托，去机场接一个叫阿布的女孩。 初次相遇，一见钟情。 攀谈的过程中，他们发现彼此有太多的共同点。 两个同样热爱行为艺术的人，有着同样的偏执，甚至同月同日生，这世上还有比对方更契合的存在吗？ 见面的当天，他们就打破了各自的禁忌。他给她看了自己的日记，她跟他回了家。两个人在床上待了整整10天。  跟父亲战死、母亲疯掉、散养长大的乌雷不同，阿布成长在家极其严格的军人家庭中，父母都是二战英雄。 在炮火连天的年代，这样的童年似乎并没有什么稀奇。 可当母亲从战场回归家庭，阿布的噩梦便开始了。  母亲施行的是军事化管理，像对待士兵一样，时常对孩子进行言语恐吓、打骂。 直到阿布29岁时，她依然被要求晚上10点之前回家。对一个成年人来说，这实在荒谬。 在「过度控制」之中，阿布从小就承受着精神上的高压和创伤。 这直接导致，长大后的她一直在寻找“宣泄”的出口。 跟乌雷随心所欲的创作不同，阿布的作品疯狂而危险，从来不惜生命。 她曾完成过一场震动世界的「人性验证实验」，差点为此送命。  实验开始前，阿布跟观众承诺，他们不用承担任何责任，表演中的一切行为皆由自己负责。 而后便接受了麻醉，无法动弹。 桌子上放着72种工具，包括枪、菜刀、铁链、菜刀等危险武器。观众可以随意选择一种工具，对阿布做任何想做的事。 令人惊讶的是，几乎没有人选择友好的互动方式，反而默认，是在参与一场恶劣的暴力狂欢。 观众在她身上乱涂乱画。  有人用剪刀剪碎了她的衣服，让她身体裸露。 也有人开始在她暴露的皮肤上作画。  这些行为，只是为了观察阿布的反应。 当发现阿布果真毫无抵抗能力时，观众们的行为越来越失控。 有人将带刺的玫瑰戳向她腹部。不断有尖锐器具，划伤她的皮肤。 当人们的情绪到达高潮时，有一位观众拿起枪，抵住了她的头部。 千钧一发之际，有人夺下了手枪。  短短六个小时，阿布身上满是伤痕，惨不忍睹。 麻醉结束后，她站起来走向人群，刚才的施暴者却四散逃离。 他们没有一句道歉，只担心会遭到报复。 在这个过程中，人性的复杂、人们的道德底线暴露无遗。 阿布也从这次表演中，得出一个悲伤的结论： “一旦你把决定权交给公众，离丧命也就不远了。”  阿布曾说，“艺术家不应该爱上另一个艺术家。” 但她还是爱了。 沉浸在爱情中的阿布，再也无法忍受跟爱人的分离，认识乌雷的第三个月，她经历了人生中的第一次逃离。 他们一起住进了货车里，开始了长达12年的冒险。  多年后，回忆起那段自由自在的日子，阿布依然充满欢喜。
阿布说，她爱乌雷，超过了爱自己。 然而不可忽略的是，即使在最深爱的时候，痛苦也一直如影随形。 那段时期，他们借由对爱人之间的「亲密关系」的探索，共同完成了一系列令人匪夷所思的表演。 两个相爱的人面对面，以飞快的速度互扇耳光。 情绪发泄完了，伤害却实实在在发生了。 再亲密的关系，都无法承受这样日积月累的相互伤害，无论是生理上还是心理上的创伤都不会消失。 热恋中的两个人，恨不得每时每刻都不分离。他们背对背，把头发缠绕在一起，静坐了17个小时。 很多人在婚姻中，都经历过这样的阶段吧。 朝夕相处，势必相互影响。 爱情落到实实在在的生活中，越是亲密，越是在意，越是敏感，越是痛苦。 当情绪开始起伏不定，爱竟也变成了一种束缚和捆绑，任何一个人的细微动作，都会牵扯到另一个人的痛苦。 还有一次，他们唇唇相印，紧密到只能吸入对方呼出的气体。 直到17分钟后，两人的肺里都充满二氧化碳，缺氧昏迷。 原来，即便生命中唇齿相依的两个人，也不该失去自己的独立性，否则对双方只能是毁灭和消耗。 他们离死亡最近的一次，阿布将自己的生命交给了乌雷。 她拿着弓，他拿着箭，箭头方向正对阿布的心脏。 箭在弦上，弓箭已经处于一种非常紧绷的状态，一旦脱手，后果可想而知。 阿布说，这是一场关乎信任的表演，而自始至终，她是被动的一方。 事实上，在这场感情中，她的角色也是如此。 我爱你的同时，也无意间赋予了你伤害我的权利。 虽然表演只持续了4分10秒，却像是永恒。 这个作品，似乎也是现实关系的映照。 是的，他们的关系早已出现裂痕，直到有一天，乌雷想要孩子，阿布拒绝了。 “我曾是，也将一直是一位艺术家，这是不会改变的。生孩子只会影响我的道路。” 因为深爱，所以心甘情愿妥协。可唯独这件事无法让步。 两个性格同样要强的人，又怎么可能为了对方放弃自己的原则，此后，他很少再提要孩子的事，却开始了频繁的争吵。 乌雷开始背叛阿布，他当着阿布的面、毫不避讳地跟女服务生调情，跟其他人上床。 那时的阿布 40 岁，对乌雷的所作所为感到既愤怒又挫败。 面对丈夫的出轨，她觉得自己是个失败者。她绝望、嫉妒，每一次都迫切地想知道，他出轨的对象究竟是怎样的人。 他们之间的交流越来越少。直到有一天早上，阿布起床后，洗了个澡就离开了。 在每一段破裂的情感中，没有人知道，一方为什么会突然离开。 只有她自己知道，这根最后的稻草之下，到底攒了多少失望和难过。 所有的不辞而别，其实都蛰伏已久。 只是，某一天、某一件小事刚好成了爆发点，突然就觉得，“算了吧”。 那些我们投入了很多时间和精力的东西，最后却最让我们感到遗憾。 可阿布不想草草应对一段感情的结束。 为了给爱情一个郑重的分手仪式，她和乌雷共同选择了中国长城，去完成他们最后一件作品《情人—长城》。 她从山海关出发，自东向西，乌雷则从嘉峪关出发，自西向东。 他们沿着长城，朝着对方的方向行走，直到汇合。 3个月的行走，12年的相爱，终于在那一秒完结。 阿布说，“他拥抱我时，我哭了。那是来自工作伙伴的拥抱，而不是来自情人。” 相拥那一刻，一切尘埃落定，再无法回头。 1988年，阿布42岁，失去了陪伴自己12年的伴侣。 也曾经历过颓废的时期，觉得自己又胖又老，看不到希望。 可后来，她意识到，“我每天只能取悦一个人，今天我选择取悦自己。” 重新投身于艺术创作的她，逐渐将影响力扩大到艺术圈和欧洲以外，在此后十几年间达到了前所未有的高度。 分开后的22年里，她跟乌雷没有任何联系。 直到2010年，她在纽约开启了一场轰动世界的行为艺术表演，《艺术家在场》。 她花了 716 个小时坐在桌子一旁，没有表情、动作，只是平静地注视着每一个坐到对面的人。 当双目长久凝视，有人哭了，有人笑了，有人沉思，有人释然。 而阿布只是坐在那里，像雕塑一样超脱、平静。 直到看到乌雷。 ▼ 睁开眼那一刻，发现对面的人是自己曾经的恋人，阿布的平静瞬间被打破了。 就像拜伦的那句诗一样， 假若他日相逢，我将何以贺你？ 以眼泪,以沉默。 在我们看不见的地方，过往的岁月开始一幕幕浮现，让阿布抑制不住地泪流满面。 或许很多年以后，我们不再为对方怦然心动，可是那些爱与痛，却深深刻在心里。 你一个眼神，就让我看透了人生。 是阿布先伸出手，与他紧紧交握。 也是阿布先放手，放他离开。 最让人感动的事，莫过于久别重逢。 但你知道吗？其实，这不是真正的结局。 2015 年，乌雷将阿布告上法庭，两人不能免俗地牵扯到「经济纠纷」中。 他们曾签订过一份合同，合同规定，乌雷将获得两人共同作品收益的 20%，但乌雷声称，在过去的十几年里，他只收到过 4 次打款。 而且，阿布还不允许他将两人共同的作品用于图书出版。
虽然阿布否认了这一切，但最终，法庭宣判乌雷胜诉。 阿布选择了沉默。 更让人意想不到的是，起诉两年后，乌雷和阿布就再次宣布和好，甚至可以同台打趣。 阿布说，她已放下一切的愤怒和所有的仇恨，现在，美好的一切都是重要的。 晚年的乌雷走入另一端婚姻。而阿布则选择孤身一人。 或许正应了那句话，“女人啊，从来是爱情里最后的守望者。” 很多人把这个结局，当做坚持做自己的代价。 但我却觉得，与其把爱情当做归宿，不如把它当做一个探索自我的过程。 独身或走入婚姻，将自己投入事业还是家庭，最终的目的，不过是为了在短暂的一生中，遇见更好的自己。 爱情里，遗憾常有，又有多少人能圆满。 最终，我们在其中看到的、坚守的、顿悟的，终归只是自己。 所以啊，无论是爱情也好，人生也罢，愿我们继续投入且热爱，唯有如此，才能不负此生。 |
|
|
