岂曰无衣？与子同袍 | 不朽《诗经》为什么能传唱千年？

《诗经》为什么能千古流传？

文 | 葛云波（人民文学出版社古典文学编辑室主任）

*据作者在湖北新华书店视频直播时发言稿整理

一、《诗经》是写什么的？

第一部分，概述一下《诗经》的内容，看它内容上是如何的深广。

《诗经》是如何诞生的？周王朝设置有采诗官，他们巡游各地，深入民间，采集民谣，来体察风俗民情，考察政治得失。这些采集来的歌谣叫诗。后来经过圣贤的精选、编排，最后删定为一集，共收录311篇，其中6篇有题无句，我们可以诵读的有305篇，举其成数，所以又称《诗三百》或者《三百篇》，到明清时期仍有很多人这样称呼它。

《诗三百》曾经被孔子高度赞美，而且许多人认为它是孔子所编，到了汉代，当儒家地位上升时，《诗三百》被尊奉为经典，始称《诗经》。它是我国现存最古老的诗歌总集，深刻地影响了后代的诗歌创作，更深刻地塑造了中华民族的文化精神。

《诗经》分为《风》《雅》《颂》。《风》收录风土之音，为各诸侯国所管辖的各个地区的地方性乐曲。《雅》收录朝廷之音，为周王都及其附近地区的乐曲。《颂》收录宗庙之音，为祭祀神人祖先的歌舞曲。也就是说，《诗经》所收的诗在当时是配有音乐来歌唱的，而且有的诗还伴有舞蹈。

《风》《雅》《颂》这三部分相当于三个台阶，由《风》入《雅》入《颂》，步步升高，登堂入室，循序渐进，这是圣贤的苦心。《诗经》的伟大之处，伟大的灵魂渗透在这样一个编排的过程当中，这需要我们仔细体味。

在内容上，《诗经》包含了爱情、婚姻、民俗、歌舞、农事、行役、宴饮、祭祀、战争等社会生活的各个方面，可以说它形象生动地呈现了上古几百年间整个社会丰富的生活画卷。读着一首首诗篇，一位位歌者相继大胆地吐露自己的心声，这305篇激荡汇集为波澜壮阔的情感的海洋。

诗人咏叹自己的生活，同时把视野放眼到广阔的社会，放眼到无垠的自然界。自然界的万物，鸟兽虫鱼、花草树木、山川河流，都得到了古人一一亲切地命名，他们对万物时时关心，在万物身上他们想到自己，有时他们似乎只是在咏唱万物，其实他们也在咏唱自己。在这种比兴之中，人和物融为一体。天人合一在《诗经》中得到了酣畅淋漓的反映。

诗人深情地咏唱亲情、爱情，悲情地咏叹苦难、艰辛；他们赞美君子仁政、贤良之士、英武之士，对昏君佞臣、社会不公予以无情地揭露和讽刺。《诗经》具有了反映生活真实的广度；它发自肺腑、直抒胸臆，它又具有了反映心灵世界的深度。

《诗经》不仅呈现人们生活的美和人们的喜悦，同时也反映生活的苦难和人民的批判。美与丑都不回避，都不隐瞒，采诗制度的设置、圣贤编排的苦心，始终胸怀广大的人民，为人民的喜悦而喜悦，为人民的忧伤而忧伤，忠实地保留了人民的肺腑之言，让人民发出自己的心声。

在“心之忧矣，我歌且”的众声交响当中，我们强烈体会到圣人宽厚的仁慈、悲悯的智慧。因此我们肯定地说，《诗经》是一部君子之书，是一部大爱之书，它会永远烛照人类生活前行，带着智慧的光芒。

当今天我们再读《诗经》的时候，让我们体会其中的喜怒哀乐，体会生活的历练和生命的洗礼，对苦难有所认识，培养刚毅不屈的品格，无疑意义非常重大。

二、《诗经》是如何表达、表现的？

以上我们概括地论述了《诗经》在内容上的深广的特点，下面我们再看《诗经》是如何表现其深广的内容的。

《诗三百》在创作上的表现手法，大家都知道，是赋、比、兴。

“赋”就是直接铺衬描述，比如《雅》《颂》当中对先王先祖的颂美之词，比如对宴席铺张的描述。

“比”就是比喻，包括明喻和暗喻。明喻，比如形容舞蹈师“有力如虎”。暗喻，比如用硕鼠来比喻剥削者。

“兴”就是起兴，先言他物来引起所要咏歌的词，引起联想。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”雎鸠雄雌相和而鸣，触发引起了诗人恋爱的情感。同时，也可以说雎鸠具有比喻恋人的作用，因此在古人那里就有比和兴连用的这种用法。

由鸟兽虫鱼、花草树木，也就是大自然中的动植物联想到人，比兴人，这个大家比较好理解，刚才我们朗诵的《关雎》，又比如《小雅·鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”都是由动植物，来引发比兴我们人的情感。此外，《诗经》中由一种事物，来比兴两种以上的情感，或者说有两种以上的比兴，由一种人比兴联想到另外一种人，由一种人伦关系比兴联想到另一种人伦关系，这样一种层次的比兴情况，过去大家注意得不多，下面我们讲一下。

因为古今社会的变迁，带来了人们情感方式、思维方式以及对语言文字符码的认知等等方面，或深或浅、或大或小都有很大的变化，因此，近代以来在阅读两千多年前的《诗经》时，会有一些隔阂。

比如我们来阅读《邶风·简兮》第三章：“云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”你思念的是谁呢？西方美人，那个“美人”就是西方的那个人。我们读到这里似乎感觉这位诗人是一个大老粗，他不会花言巧语，总是在重复地说“就是那个人、就是那个人”，我们以为诗中所描写的美人就是一个男子思念的一位美女，其实这一章所描述的美人是指前两章所写到的“有力如虎”的舞蹈师。

《唐风·椒聊》写到：“彼其之子，硕大无朋。”那个人壮硕无比，高大无比，没有人可以跟他比，我们以为写的是壮男子，但其实写的是女子。那位“巧笑倩兮，美目盼兮”的庄姜，也就是卫庄公的夫人，就被称为“硕人”（《卫风·硕人》）。

古人上衣叫衣，下裙叫裳。男人也穿着下裙，也就是穿着裳。男女的装束有时是相同的，比如庄姜“衣锦褧衣”，穿着花色美丽的衣服，外面罩着细麻做的罩衫。而在《郑风·丰》这一篇里面写到一位上门求婚的男子，他的打扮也是“衣锦褧衣”。

因此我们读《诗经》的时候，固然可以根据注本的提示来了解诗中究竟写的是男子还是女子，但是诗句给我们的联想，则是文字本身所具有的，这都是因为有比兴的存在，如果不了解比兴，存在于各个注本中的不同，我们就会迷茫。而我们了解了比兴，就会豁然开朗了。比如刚才我们提到的《唐风·椒聊》，大多数学者认为“硕大无朋”是写的女子，但有些学者认为写的是男子，这种貌似错误的认识，正因为诗中蕴含着比兴的作用所导致的。

我们再来看两处诗的比兴。《周南·樛木》写到：“南有樛木，葛藟累之。”由葛藤攀附到高大的樛木上，比兴女子对男子的依附，一般被认为是贺新婚的诗，也就是婚恋诗。

我们再看《小雅·頍弁》写到：“茑与女萝，施于松柏。”茑萝和女萝这两种攀缘植物攀爬到松柏之上，用它来比兴的是“岂伊异人？兄弟匪他。”比兴的是客人和主人的关系，它比兴的是友情、亲情。

自然界相类似的植物关系，既可以比兴婚恋情，也可以比兴友情、亲情，由《頍弁》的比兴思维未尝不可把《樛木》联想为亲情和友情，也就是说比兴是一种联想，具有引发的作用，它所提供的想象空间是比较大的，是比较灵活的。如果死在句下，丁是丁、卯是卯这样的思维，它不是比兴思维。

再比如《召南·草虫》写到：“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。”这一章七句与后面的两章精神贯通，写女子怀念她的情人，可是我们也发现这几句又出现在《小雅·出车》当中。这样的重复，有人会以为是抄袭，觉得在《出车》中显得有些突兀。但是仔细体味，结合上面我们的分析，就会知道，自然界的事物、人间的情感都具有比兴的意义，这种比兴的空间跳出了刻板地以一首诗来指一时一地、一人一事这样的窠臼。“喓喓草虫”固然可以比兴女子怀念情人，也可以比兴妇人对于远征在外丈夫的思念。

正是因为《诗经》比兴空间和比兴功能的存在，春秋战国时期，在外交场合许多外交家会借景生情、恰如其分地引用《诗三百》中的句子，也就是断章取义，赋《诗》言志，来表达自己的和本国的情感和想法，而双方都明白其具体所指。如果没有比兴思维，断章取义，这种办法是不可流行的，也会闹出很多笑话来。

《诗三百》中的诗句不局限于人伦之情，还扩展运用到外交辞令上，对国与国之间的关系也能包容，它的比兴功能太强大了。所以孔子会说“不学《诗》，无以言”，也就是说：学会《诗经》的语言，说话到哪都不犯难。这个比兴的功能的确非常强大，因此孔子讲《诗三百》的功能，第一个就是“诗可以兴”。

在比兴的公共思维的指导下，婚恋情占了一半的《周南》和《召南》不止是婚恋指南，它更是人生指南。所以孔子说“人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与！”他说：作为人，如果不学习《周南》《召南》，即便勉强说你是站立着，但却是面墙而立，没有宽广的眼界，无法前行，不是真正的立身。这两句也与孔子所说的“不学《诗》，无以言”呼应起来了。

《诗经》古本中有三句：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。”这三句什么意思？我们翻译起来就是：微笑起来酒窝是那样的美，那美丽的眼眸波光流动，真是动人，粉白的面庞，着色化妆，绚烂多彩。这是正经八百的描写美女容貌的诗。孔子的学生子夏读到了这三句，子夏哪里会看不出这层意思呢？但是他问老师如何讲。孔子回答说：“绘事后素”。绘事，就是绘画这件事。后，就是“在……之后”。素，就是白。绘事后素是说：先有了白底子，然后才能再画上画。孔子从美人诗往绘画的艺术上去联想，这是比兴思维。孔子当然不真的是在谈绘画艺术，他是意有所指，在启发子夏。子夏受到老师的启发进一步问：“礼后乎？”我想是不是礼节仪式应该在仁德之后？也就是说，礼德为先，礼仪为后？这就进一步联想到礼节人伦道德上去了，这仍然是比兴思维。

在不读比兴思维的人看来，这两位师徒是在胡扯，但孔子却说：“起予者商也，始可与言《诗》已矣。”能够阐明我的意思的是你卜商呀，现在开始可以同你一同讨论《诗三百》了。

美人诗可以比兴到礼节、人伦道德上，男女婚恋诗可以比兴到其他人伦就很自然了。诗可以兴，就包含了这一层面的比兴的认识功能和思维方式。因此我们看待《风》中的婚恋诗，一方面肯定他确实写了男女情这朴素的一面，另一方面也要知道，在古人那里它具有比兴的意义，它超越了婚恋之情，从小爱升华到大爱，具有包容更广阔、更丰富的情感价值和思想价值。

屈原的《离骚》中有“香草美人”来比喻忠贞之士：香草比喻忠贞之士，相当于《诗经》中的动植物来比兴人；《离骚》中的美人比兴忠贞之士，相当于刚才我们讲的由一种人比兴另一种人，由一种人伦比兴另一种人伦。所以说《离骚》中的比兴源自《诗经》。汉代王逸为《离骚》作的序中说：“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻。”说《离骚》的行文，依照《诗经》来运用比兴，用近似的事物来进行譬喻。这就点明了这种源流关系。比兴的思维方式到后代乃至清代，仍然在诗歌创作中有所运用，这就成为一种文化传统、文化血脉、文化基因，它潜伏在中华民族每个人的精神底层，成为我们生命的底色。

这部分我们举了许多诗例，谈了许多关系，我们再梳理一下。

我们的先人经过上千年、上万年与自然界的交往，在自然万物身上发现了与自己息息相关的相似点，随着社会的不断发展，社会关系、人伦关系不断扩展和丰富，人们也感受到各种关系之间存在着微妙的相似性，这些都塑造了先人认识事物、认识社会的思维，由“此”能引发联想到“彼”，由“彼”引发联想到“此”，形成一种较为包容的审美认识机制。

因此诗人在吟唱的时候，自觉不自觉地运用发挥比兴的思维，形成诗歌创作重要的方法和思路。因为事物、情感具有较宽广的比兴意义，因此诗中会出现借用成句或者一章借用的现象。

在这样的文化氛围中，编集《诗三百》的圣贤会清楚地认识到这种比兴意义，在阅读《诗三百》的时候，教育者会把它作为第一位的教材，利用它的比兴传统和比兴功能，激发学生的仁心，做足修身、齐家、治国、平天下的功夫，为成为君子而努力。

社会活动家，比如外交家，也熟诵《诗三百》，赋《诗》言志，将比兴的功能进一步拓展到国际交往当中。

即使是后代的学者也能意识到《诗经》中的这种特点，比如汉代董仲舒《春秋繁露》中提到“诗无达诂”，“诂”就是训诂、理解，“达”就是共同的，讲的是《诗经》中的诗不能固定死板的理解。 

理解了《诗经》中的比兴，历史上乃至今天的许多注本，存在许多不同的理解和注释，我们便不再迷惑。同时沿着古人的这种思维方式，激发我们内在的积淀于我们心底的比兴思维，有助于自我修养，培养我们丰富的内心世界，在今天未尝不是一种读书方法。

三、细读《诗经》：凝聚中华民族的情感与力量

以上我们讲了前两部分，下面我们从一个角度，结合诗歌具体的例子，对以上两个部分做进一步的阐释。

“衣食住行”、“温饱”，这两个词的第一个字“衣”、“温”都是有关穿衣的问题；中国人有一个礼儿叫问寒问暖，谈的也是穿衣问题。“无衣无褐，何以卒岁？”没有衣裳，甚至连粗麻衣都没有，怎么能过这个年呢？《诗经》许多诗篇都涉及到衣裳，它展现了中国古人生活、古人情愫的一个重要方面，下面我们就从这个方面来谈一下。

当时的衣裳分为丝衣、麻衣。麻衣又分为细麻、粗麻。细麻叫絺，粗麻叫绤。细麻布又分为绉和絺，绉比絺还要细。制作麻衣的原料有葛藤、麻、纻（青麻）等等。工序包括采集原料、沤泡或者水煮，还有劈麻、纺麻，最后是染色等等。

《周南·葛覃》写到：“是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。”这首诗描写了一位女子向老师学习制衣的整个过程。“是刈是濩”，“刈”是割，“濩”是煮，煮葛藤取皮，“为絺为綌”做好了细葛布、粗葛布，穿上去多么舒适，舍不得脱掉。这是一个制衣的过程。

《陈风·东门之池》写到沤麻这个环节：“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌。”在东门有一个池塘，里面可以沤麻，那美丽而贤淑的女子，在那里我们去了以后可以跟她对歌。“东门之池，可以沤纻。彼美淑姬，可与晤语。东门之池，可以沤菅。彼美淑姬，可与晤言。” 纻是青麻，菅是菅草，湿润以后可以撮绳。沤泡麻，我小时候村里年年都有，把麻扎起来捆成一大捆，泡到水池中，用石头压住，进行浸泡，过一段时间再翻个个进一步浸泡。那个味道不太好闻，有一段时间还非常臭。为什么那些美女要跑到这样的地方去扎堆？在古代，很长时间里，制衣是女子的工作，而沤麻是制衣之中重要的一个环节，所以女子要到场，而沤麻不需要一直盯着，所以男女便有了时间可以谈情说爱。 

沤好麻就要劈麻、纺麻，这就忙的不得了，非常辛苦。但是忙里偷闲，也不是不可能。

《陈风·东门之枌》写到：“穀旦于差，南方之原。不绩其麻，市也婆娑。”穀，就是好，穀旦就是好日子。差，就是选择。选择一个好日子，到南方一个土地平旷的地方。“不绩其麻”不纺麻了，“市也婆娑”，“市”是集市，这里是聚集的意思，大家聚集在一起，跳起舞来，婆娑翩跹，甚是好看。

这时候一位多情的男子赞美那个沤麻的女子，说：“视尔如荍，贻我握椒。”这个舞女本是织女，现在身份是舞女。赞美她说，你看上去太像粉红的荆葵花，美极了，赠送给你一把花椒吧。花椒大家都熟悉，子粒特别的红润、繁多，在《唐风·椒聊》里面写到：“椒聊之实，蕃衍盈升。”花椒多子，一个个是红灿灿，另外它香喷喷，常常是对子孙繁衍的一种祝福。辛苦劳作，多么需要有这样一个场所来消遣，多么需要这样真诚的赞美，多么需要这样带着香味的爱情呀。

麻衣之外有丝衣，需要养蚕，喂它桑叶，来吐丝，然后做出丝衣。这样一种织衣方法，大家比较熟悉。《豳风·七月》是一首长篇农事诗，按季节顺序描述了一年之内农人的劳作和艰辛悲苦，全诗共八章，其中有四章涉及衣裳的制作。

“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”说这个女子提着一个深箩筐，沿着小路去采嫩嫩的桑叶。

“蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑。”农历三月养蚕，被称作蚕月。条桑，修理桑树。“取彼斧斨”，拿着斧头。“以伐远扬”，把桑树上扬高远的树枝砍下来，攀拉枝上嫩嫩的桑叶。这里写到修理桑树，采集嫩桑，以便喂蚕。蚕吐丝就可以纺织丝衣了。在当时生产贸易已经有一定的规模，蚕丝是当时的销售品之一，人们拿着当时的货币“布”就可以去买蚕丝。

《卫风·氓》这首诗里，写到女子回忆了丈夫当初追求自己的经历：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。”她说：这个男子笑嘻嘻地来买我的丝，他哪里是来买我的丝啊，他是来打我的主意。这位女子是人间的织女，采桑是她生活的重要内容，因此桑叶成为她眼前最为熟悉的事物，从桑叶的身上，她看到了自己的身世。“桑之未落，其叶沃若。”桑叶没有落的时候，叶子是那样的光润鲜嫩，她想到了自己的青春年华。“桑之落矣，其黄而陨。”由桑叶枯黄陨落，她想到了自己的年老色衰。这里正是一种比兴。

无论是麻衣、丝衣，要耗费很大的精力和体力才能有所收获，可是弱势群体辛勤的成果会被强者所掠夺。《诗经·小雅·大东》写到：“小东大东，杼柚其空。”东方大大小小的诸侯国，织布机上的衣帛，被西方的周贵族掠夺一空。人间的织女辛勤的劳作，曾让他们望着星空，幻想出天上有织女。可是他们这时候又讥笑起他们来：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成抱章。”这个织女星每天从早到晚，每个时辰往西移动一次，但却从来不向东返回一次，不是反复的往来怎么能够织成布呢？面对掠夺，他们讥笑周贵族有自己的织工却不织衣，反而来掠夺自己。这首诗毕竟是小雅里的作品，来自朝廷内部有识之士的代言，因此这个比喻的力量还是太温柔了。

织好布，下一个工序是染色，这需要染料，在当时主要是从自然界来提取。菉草、蓝草是当时重要的染料原料。白居易《江南好》“春来江水绿如蓝”，这个“蓝”就是由蓝草所提取的蓝色染料。这可都是最环保的染料呀。

《小雅·采绿》写到：“终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。”一个女子早晨在采绿草，却没有采到一把，为什么？因为她的丈夫在外没有归来。她近来因为丈夫不在身边，懒得打理头发，都鬈曲蓬松着，像蓬草一样，第一章写丈夫快要回来了，意识到这一点，说我得赶紧回去洗好头发。第二章写早上采蓝草，却没有采得一围裙。说好五天回来的，现在是第六天了却没有回来。她无心采绿，无心采蓝，因为她丈夫没有归来，魂不守舍，所以她终朝采蓝，不盈一襜。 

这一道道的工序里，有多少喜悦、忧伤的故事呀。

丝和麻制作的衣裳做好了，在当时有哪些样式和搭配呢？

不染色的叫素衣，有红色的衣领叫素衣朱襮。素衣上有红色的绣花纹，叫素衣朱绣。上衣绣有黑青花纹的叫黻衣，绣着龙的叫衮衣，都可以搭配有绣花纹的下裳（就是下裙子）。染绿色的上衣，内衬黄色的内衣，就是“绿衣黄里”；下配黄色的下裙，就是“绿衣黄裳”。染上黑色叫缁衣，这是当时官员和贵族才能穿的衣服。花色美丽的衣服叫锦，罩衫叫褧，衣锦褧衣，男女都可以穿着。 

可以看出，美丽的衣裳，寄托了人们对美好生活的投入和向往。

除了麻衣、丝衣，当时还有利用羔羊之皮、狐狸之皮做成羔裘、狐裘，另外还有貉裘、熊裘。动物的皮，如果不会处理，就会腐烂或者被虫蛀掉；如果不会打理，皮会缩，毛会脱，不会美观。所以兽皮做成裘非常珍贵，一般是官员和贵族才能穿用。官员平时穿羔裘，上朝的时候穿狐裘。《郑风》《桧风》《唐风》中都有题目叫“羔裘”的，可见羔裘在生活中的重要。诗中写羔裘如濡如羔，像油膏一样柔润光泽；袖口上还装饰有豹皮，还用白丝带打结做钮扣，做扣套，穿上它，委蛇委蛇，大摇大摆，生气活现。

衣裳经人制作，便带着温度，带着情谊。《郑风·缁衣》写到妻子给丈夫重新缝制衣裳，倾注了自己的深情，这让我们想到唐代诗人孟郊写的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”到今天重读，仍然让我们为母亲博大之爱所感动。贫寒之家对于衣裳有深切的感受，即便是富家人士也会涌起心中的波澜。

《唐风·无衣》写到：“岂曰无衣？七兮。不如子之衣，安且吉兮。岂曰无衣？六兮。不如子之衣，安且燠兮。”我哪里是没有衣服呢？我有六七件呢，但都不如你所赠送的衣服安祥、吉利、温暖！实则不是赠衣本身独特，而是因为它来自自己情人、友人的赠送，就像《邶风·静女》中所写的男子对于女子所赠给他的红色的柔荑，发出了赞美：“洵美且异”，这个小草真是美丽极了、独特极了；但是接着他又说：“匪汝之为美，美人之贻。”不是你小草美丽，而是因为是美人所赠送的。

衣裳的制作非常不容易，在贵族那里穿着不成问题，可是正如宋代张俞写的《蚕妇》这首诗：“遍身罗绮者，不是养蚕人。”下层劳动者往往缺衣少食，生活困难。《诗经》中的《卫风·有狐》也让他们发出了自己的声音：

“有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。

有狐绥绥，在彼淇厉。心之忧矣，之子无带。

有狐绥绥，在彼淇侧。心之忧矣，之子无服。”

诗人看到一只拖着大尾巴的狐狸，行走在淇水的河梁上，又盯着狐狸看它走到河岸，又盯着它走过河侧，内心一阵阵掀起忧伤的热浪：我所爱的人啊，没有衣裳，我要想办法来帮助他。

由自己想到他人，急他人之所急，这是儒家提倡的仁人之心，孔子讲“泛爱众而亲仁”，“君子成人之美”，“己欲立而立人”。这种兼济天下的精神，成为中华民族的优秀传统。

杜甫写了《茅屋为秋风所破歌》，就是因为自己苦寒受冻，他想到：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”这种情怀就是一种博大的情怀。白居易写了《新制布裘》：“丈夫贵兼济，岂独善一身。安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”这都是兼济天下，由小我而大我的宽广胸襟。鲁迅先生说：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”，就是这种精神的延续。

《诗经》写仲山甫“不侮矜寡，不畏强御。”他不惧怕强者，他不欺凌弱者，不欺凌鳏寡孤独，平等对人。那些善良的王侯君子，允许寡妇去捡拾公田里遗落的麦穗。这都是慈善的爱心，是宝贵的美德。

《诗经·伐木》写到：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声。矧伊人矣，不求友生？”鸟鸣嘤嘤，他们在呼唤朋友，鸟都如此的呼唤朋友发出这样的声音，何况人呢？

《诗经》还写到：“之纲之纪，燕及朋友”，又写到“惠于朋友，庶民小子”，这些都是跳出个人，将幸福和其他人联系起来的一种情怀的表达。

刚才我们朗诵的《唐风·无衣》，写了富家赠衣的温情，《卫风·有狐》写了日常生活中对贫寒人士的关爱，而《秦风·无衣》则写到特殊时期的情怀：

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！

面对西戎的侵犯，秦国军士同仇敌忾，众志成城，一致对外。这首诗比《唐风·无衣》的缠绵悱恻，多了阳刚壮志；比《卫风·有狐》的忧伤悱恻，多了悲壮决绝。在这首诗中，关怀战友，关心家国，一种大爱充斥了全篇，一种浩然正气充斥在字里行间。“岂曰无衣，与子同袍”，这是一种肝胆相照，同生共死的悲壮雄心。“修我甲兵，与子偕行”，这是同舟共济、慷慨必胜的乐观信念。

影视剧《大秦帝国》剧照

日本湖北总商会在装有为家国捐献的医疗设备的箱子上写了“岂曰无衣，与子同袍”这两句诗，传到网上，引起举国上下的一片赞叹。

为什么这两句古诗引起我们的共鸣？我们这里举一个例子。杜甫的诗，冯至先生在他小时候就诵读了，但是一直作为一般的诗来阅读，当日本帝国主义侵犯我国，烧杀抢掠，人们四处逃难，冯至先生也随着学校逃往西南。杜甫的诗有：“支离东北风尘际，漂泊西南天地间。”这时候，冯至读懂了杜甫，他自己写下了这样的诗：“携妻抱子流离日，始信少陵字字真。未解诗中尽血泪，十年佯作太平人。”在太平的日子里，等闲视之的诗句会因为特殊的境况，激发出它本有的情感和思想的内蕴。杜诗写的是杜甫和他当时的苦难，却可以真切地兴发起冯至先生对自己流离和国破家亡的情感。

后来冯至先生写了研究杜甫诗的文章，也写了《杜甫传》，这部《杜甫传》不仅是一本学术专著，更是一个诗心与另一个诗心的碰撞，是一部知音之作，是一次比兴文化血脉的涌动。

冯至先生《杜甫传》，人民文学出版社2019年7月

“岂曰无衣，与子同袍”本只是我们课本里学到的古诗两句，但当新冠病毒肆虐大江南北，国难当头，每个人都不再是局外人，都是同舟共济之人，当医疗物资匮乏的时候，每个人都想做出有益的事情，都想表达自己想参与的心。“岂曰无衣，与子同袍”，这简短有力的八个字，击中了我们敏感的情感枢纽，将平日潜藏在心底的文化基因激活了，传统的血脉流动起来，比兴的思维活跃起来，泛爱众而亲仁的大爱精神、匹夫不可夺志的刚毅斗志被激发出来。

在这样充满大爱的诗句的激励下，我们会更加振作，会更坚定同舟共济、克疫致胜的信心。

图书推荐

《诗经全注》褚斌杰 注

《诗经》是我国现存最早的诗歌总集，收有305篇诗作，代表了诗歌创作的第一个高峰。千百年来，它对后世的文学产生了深远的影响，也被儒家奉为重要经典，是历代启蒙教育的必读之书。

本书继承了历代《诗经》研究的优秀成果，对《诗经》的每篇作品进行了精到的诠释，准确地解释了每首诗的写作背景、作品主题，并对重要的语词和关键章句作了注解，是《诗经》的经典读本。