|
（说历史的女人——第1188期） 笔者曾在数日前写了一篇关于诗人艾青的爱情故事的文章（“说历史的女人”第1179期），许多读者朋友读后对艾青的感情生活提出了严重质疑，并联想到诗人徐志摩、郭沫若等人的爱情生活，进而提出了“自古文人多风流”或者“天下才子尽渣男”的论断。当然，这反映了广大网友们的纯洁的爱情观，是应该肯定的。但是，这个打击面是不是太大了点？难道天下的文人、才子都是风流鬼或者渣男吗？ 自古以来是有不少风流才子，比如李白、唐伯虎、纪晓岚等，当然也包括民国时期的徐志摩、郭沫若、徐悲鸿、胡兰成甚至艾青等人，但也不完全如此，还有相当多的文人、才子对爱情都是很忠诚的。今天讲到的就是很典型的一位，此文豪绝对痴情，一生仅娶1位妻子，并且在妻子死后为其珍存骨灰30年，直到自己去世为止。那么此文豪是何人？他究竟有什么可歌可泣的爱情传奇？本期分解。 （一）一个真诚、善良的人 判定一个人对爱情忠诚不忠诚，或者判定一个人是不是渣男（或者渣女），并不能以他（或她）的职业或者身份来定，比如一听说此人是个诗人，就说他必是一个渣男，必是一个风流鬼，那就太概念化了。其实，判断一个人渣不渣，主要看人品，看他的人性偏善还是偏恶，一个十分善良的人，他就不可能渣，一个真诚的人，他就不可能渣。 本文的主人公不但是一个标准的文人、才子，而且还是个不折不扣的大文豪，他是一个真诚、善良的人，他就是中国现代大师级作家巴金。 冰心是这样评价巴金的：“他是一位最可爱可佩的作家，他的可佩之处，就是他为人的‘真诚’，就是他对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一。” 还有著名作家和工程师舒乙（老舍之子），也曾这样回忆巴金，“他说，人活着，说的和做的要一致，这是达不到的，达不到也要这样做，这个社会才能变得光明。” 巴金本名李尧棠，字芾甘。其实从巴金的笔名就可以看出他是一个善良和重情义的人。巴金这个笔名是在他24岁开始用的。1928年，当他写好小说《灭亡》时，想换个笔名。他当时正在翻译苏联学者克鲁泡特金的《伦理学》，他看到了‘金’字，就打算用这个字；此时他得到了一个朋友自杀的消息，这个朋友姓巴，是他法国留学时认识的。尽管他们只是一般的朋友，但当时他们在国外，人地生疏，还是很重视那份友情的。当他得知姓巴的朋友自杀后，他很伤心，于是就在“金”字前加了个“巴”字，自此李尧棠就永远地成了巴金。 巴金于1904年11月25日，出生在四川成都的一个官宦大家庭，父亲李道河曾任四川广元县知县。巴金在家中排行老四，除了家人外，这个封建大家庭里还有轿夫、厨子、奶妈、丫环、马夫等许多佣人，最多时可达四十余个。 所以，巴金是个标准的公子哥。不过他可不是一个只知道吃喝玩乐的纨绔子弟。他自幼酷爱读书，5岁时便进私塾认字了，但少年时的巴金体弱多病，从而耽误了一些学业。14岁时，他好不容易得到祖父同意进入英语补习学校念书，可刚上了一个月，就因病辍学了；19岁时，他考入江苏南京东南大学附中，毕业后，21岁时到北京准备考北京大学，但体检时发现患有肺病，无奈与又北大失之交臂，此后再也没有上过大学。 不过巴金在中学期间读了许多书，还阅读了《新青年》、《每周评论》等革命刊物，他对文学有天生之敏感和绝世之才华，他是被鲁迅先生肯定的为数不多的现代作家之一。 （二）从友情到爱情 巴金自小生活在一个封建大家庭里，这个大家庭对他有很大程度上的束缚，所以他有强烈的反抗意识，当然包括对父母包办婚姻的反对；第二，在当时的乱世里，具有革命新思想，处在风口浪尖上的巴金，也不想连累他人；再加上他身体多病的原因，以及对写作的太过执著等，巴金一直没有考虑自己的感情，到他32岁时，依然孑然一身。 巴金在文学上成名很早，30出头时，他在文学创作和翻译上都已是声誉卓著，尤其是他的长篇小说《家》，深深地影响了那时的青年人，使他成为众多青少年的偶像。当时追求巴金的女孩很多，他经常会收到一些求爱信，但他却封闭起自己的感情，没有对任何女孩产生兴趣。 但在给他写信的爱国学生中，有一个女孩的信给巴金留下了特别的印象，他们通信达大半年之久，却从未见过面。最后，那女孩在信中主动说：“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？希望李先生能答应我的请求……”信中不仅约了时间、地点，还夹着一张她的照片，照片上的女孩美丽聪慧，笑容灿烂。 她叫萧珊，原名陈蕴珍，浙江鄞县人。1936年，19岁的她由宁波赴上海，入读上海爱国女子中学。萧珊是个热情开朗的女孩，而且多才多艺，思想进步。中学期间她热衷于戏剧表演，曾扮演过曹禺话剧《雷雨》中的人物四凤，因而与“进步人士”交往过密，曾参加爱国运动，被学校开除。就像那个年代许多富于激情，但又迷惘的年轻人一样，长篇小说《家》的出现点燃了萧珊追求爱情与自由的信念。在萧珊的眼中，巴金如一盏照耀自己生命的航灯，她不停地给巴金写信，迫切地想从巴金那里得到人生的指点。 巴金对他的崇拜者每信必回，由于有着13岁的差距，每次给萧珊回信，巴金总是称她为“我的小友”。在巴金的眼里，萧珊还是个孩子，这个小女生不过是千万个给他写信的读者中的一员，也没有过多在意。但后来萧珊热情洋溢地邀请他见面，而且见到她的照片后，他也不禁心中一动，于是决定一见。 那天上午，巴金怀着好奇的心情，来到约定的饭店，上海南京路新雅粤菜馆。这是巴金32岁以来第一次单独跟一个女孩“约会”。但在严格意义上，巴金不认为那是一个约会，他宁愿把它当成一次“书友”会面。 当时的萧珊青春逼人，她梳着充满朝气的学生头，身着明丽简洁的校服，一双明亮的大眼睛忽闪忽闪地看着巴金，调皮地笑着说：“李先生，您比我猜想的可年轻多了！”不善言辞的巴金一下子放松了不少，他也爽朗地说：“你比我想象的还像个娃娃呀！可以告诉我你的名字吗？” 这次会面，二人相谈甚欢。萧珊的活泼可爱、开朗大度给巴金留下良好的印象。首次会面，萧珊就不把巴金当成外人，有啥说啥。心有灵犀一点通。事实上，两人在长期的通信中，已经有了默契。萧珊对巴金毫不保留，还谈到了自己对人生的迷茫，说她有个想法，就是离家出走，出去闯荡一番。 对此，巴金以长者的身份劝她不要感情用事，最后萧珊接受了巴金的意见。 此后，萧珊经常登门拜访巴金，主动关心起巴金的生活。他们之间的话题越来越多，一直到无话不谈。萧珊当然就把这种忘年交式的友情主动发展成了恋情。面对对方的热情主动，巴金的感情防线终于崩溃。二人成了恋人关系。 但巴金在内心深处，还是暗暗地设了一道埋伏。毕竟他比萧珊大的太多，他随时准备着，只要萧珊反悔，他必退出，决不能耽误了对方的青春。 后来还真的出了点故障。萧珊的父母看看女儿大了，就给她说了一门亲，对方当然是门当户对的一个公子哥了。但一向追求爱情自由的萧珊不肯答应，于是便跑到巴金家里，问他这事咋办。没想到，巴金却说了一句让她伤心的话。巴金说，“这件事还是你自己考虑决定吧。” 萧珊听后心冷如冰，从巴金家里绝望而走。 巴金看看事不对，知道萧珊误解他了。于是连忙出门追上她，跟她解释。巴金说，我的意思是，你是一个有主见的女孩，对于婚姻大事，你必须有长远的考虑；你要相信自己的眼光，该坚持的还要坚持。当然了，你要真不嫌弃我这个老头子，我也不会让你失望的！ 萧珊彻底懂了。她决定，非他不嫁！ 不久抗战爆发，战乱年月，巴金也不得不过起了流浪的生活。他离开上海去广州。此时萧珊二话不说，坚决追随巴金来到广州。萧珊用她热烈的爱，陪伴巴金度过了最艰难的日子。当时，巴金为维持生计，拼命地写书、译书、编书，萧珊悉心地照料他的生活。不久，两人就订婚了。 1938年10月，由于日军对广州的空袭，巴金不得不带着萧珊到了广西桂林。数月之后，萧珊到昆明的西南联大读书，巴金因要在桂林的出版社写稿，所以两人只好暂时分开。此后双方鸿雁传书，爱意绵绵。但随着时局的动荡，战争打断了二人的通信，彼此失去联系。这时有人就劝三十大几的巴金，干脆放弃萧珊，另觅他人算了。 然巴金断然拒绝，他说，我最看不惯的就是那些见一个爱一个的人，做为一个男人，要多想想自己的责任，要会控制自己的感情。他还对那些追求他的女子们说：任凭弱水三千，我只取一瓢饮也！ （三）文坛伉俪 后来，巴金同萧珊终于重逢。1944年，恋爱了八年之久的巴金和萧珊结为伉俪。 那年的5·1劳动节，巴金和萧珊举办了一个非常简单的婚礼，巴金只委托弟弟李济生以双方家长名义，向亲友印发了一张旅行结婚的“通知”。他在桂林漓江东岸，借了朋友的一间木板房当新房，没有添置一丝一棉、一凳一桌，新房里只有一张巴金4岁时与母亲的合影，作为祖传的“家产”。没有任何彩礼，也几乎没有举办任何形式，27岁的萧珊就无怨无悔地嫁给了40岁的巴金。 婚后，他们夫妻二人过着简朴而幸福的生活。巴金继续辛勤笔耕，萧珊对他的生活照顾的无微不至。他们不管是在战火纷飞的岁月，还是在和平的日子，都不离不弃，真正做到同甘苦共患难。即便是遇到出差，两人的通信也从不间断，而且是天天写信。 真正和谐的夫妻关系取决于两人是否尊重对方，这一点萧珊给人做出了表率。做为一个文人，巴金也是个嗜书如命者，他在文化圈内是出了名的“书虫”。1949年上海解放前夕，巴金一家生活已很拮据了，但他省吃俭用，他还是要买书。这天，一向理解他支持他买书的萧珊实在忍不住了，便对他说：“家里已经没有什么钱了。” 但一心搞写作的巴金向来不管钱，也不知道家里的日子还能不能过下去，他依然说：“钱，就是用来买书的。都不买书，写书人怎么活法？”萧珊再一次对丈夫妥协了。第二天，巴金又带着孩子们去逛书店了。 一对夫妻的生活是否稳定，其实最关键的在于女方。妇女能顶半边天，这话是承认女人的社会地位；其实在一个家庭里，女人的地位往往更加重要。巴金明白萧珊对于这个家的重要性，所以他不会去做一个渣男。他们夫妻28年，相亲相爱，相濡以沫，从未吵过一次架，红过一次脸。 正是有了萧珊的强烈支持，巴金才会在文坛上大放异彩。与此同时，萧珊也尽可能地发挥了她的文学才华。他刚认识巴金时，就在巴金鼓励下，开始了文学创作，她的处女作《在伤兵医院》，当时还发表在茅盾主编的《烽火》上。建国后，她还加入了中国作家协会上海分会，任《上海文学》、《收获》当过编辑。她在文学翻译上很有成就，曾翻译过俄国著名作家屠格涅夫等人的作品，颇受好评。 巴金在1964年12月24日致萧珊的信中（夫妻俩之间还正儿八经地写信，恐怕世间不多见吧，这也是相敬如宾的一种体现）说：“刚才曹葆华来，他患心脏病，在休养，用俄文对照读了你译的屠格涅夫的《初恋》，大大称赞你的译文。”曾经协助鲁迅主编《译文》的黄源也曾对巴金说：“她（萧珊）的清丽的译笔，也是我所喜爱的。她译的屠格涅夫的作品，无论如何是不朽的。” 萧珊对子女的教育也非常重视。当她第一部译作《阿细亚》出版后，她便用稿费给女儿买了一架钢琴。后来她的女儿李小林在文学上也很有成就。 （四）爱情楷模 1966年，中国进入特殊历史时期，巴金遭到了不公正待遇，甚至被关进“牛棚”，干很累的活，甚至被批斗。但萧珊一直在默默地守护着他，安慰着他。巴金在受了委屈后，回去给妻子倾诉，萧珊总是说，你要坚持下去，一切会好起来的。 其实做为巴金的妻子，萧珊也受到了很大的打击，受到了很大的羞辱，但她从不在丈夫跟前哭诉，反而还坚强地安慰丈夫。她宁愿自己多受点罪，只要巴金能平安就好。 萧珊在担惊受怕、身心俱疲的情况下，终于病倒了。1972年7月她被查出患了直肠癌。由于身份问题，她没有得到及时的治疗。后来癌细胞扩散到肝部，在巴金的一再央求下，她才被允许住院接受治疗。但巴金还在干校劳动，不允许他去医院探望，萧珊只得独自面对疾病。 最后萧珊不得不接受手术了，巴金才被允许到了医院。手术前，萧珊已经意识到问题的严重性，她伤心地对巴金说：“看来，我们要分别了！”巴金用手轻轻地捂住妻子的嘴巴，他低下了头，强忍住泪水…… 手术后，萧珊紧紧地握着巴金的手，微弱地对他说道：“我真的不愿丢开你。没有我，谁来照顾你啊！” 果然手术数日之后，1972年8月13日中午，萧珊不幸去世，年仅55岁。她在临终前一直念着巴金的名字。 世界上最亲爱的人走了，巴金伤心欲绝。由于当时巴金还没有获得自由，在萧珊去世的3年之后，他才获许把妻子的骨灰捧回家。自此巴金再也不愿离开自己的爱人了。他将萧珊的骨灰盒放在自己的枕边，每天夜里，他都会同萧珊见面，重温往日的温情。一直到2005年巴金去世，他守候妻子的骨灰长达30年之久。如此痴情，天下男子能有几人？ 其实巴金的子女曾多次劝父亲，人死不能复生，还是安葬了母亲吧，毕竟，入土为安。可是巴金却一再拒绝，他坚决地说： “你母亲是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血……等我永远地闭上眼睛的时候，就让我的骨灰和她搀和在一起吧。” 是啊，巴金不忍心萧珊一个人孤苦伶仃地奔赴黄泉，他要时刻和爱人相伴！这不只是肉体的陪伴，而是灵魂的相依！或者，这才是“骨灰级”的爱情！ 巴金说：“我多么希望有一个鬼的世界，倘若真的有鬼的世界，那么我同萧珊见面的日子就不远了。” 巴金在没有萧珊的日子，继续笔耕不辍，为了怀念妻子，他写下了《怀念萧珊》、《再忆萧珊》，《一双美丽的眼睛》等文章。他还写了不朽的名作《随想录》，在《随想录》中，他一遍遍地虔诚而痛苦地忏悔，剖析自己的灵魂，猛烈地批判封建伦理道德、深挖国人灵魂中的奴性，表现出了他真诚的人格魅力。 1982年，巴金荣获意大利“但丁国际奖”，1983年又获法国“荣誉军团勋章”。他被法国总统密特朗誉为“当代世界伟大的作家之一”。 巴金晚年虽病魔缠身，但仍十分关心国家大事。他积极呼吁和组织建设中国现代文学馆，并将自己几十万元的积蓄、稿酬和8000多册藏书捐赠给文学馆。他还多次为希望工程、社会慈善事业捐款。1999年经国际天文学联合会下属的小天体命名委员会批准，8315号小行星被命名为巴金星。 好人长寿，2005年10月17日，巴金在上海寿终正寝，享年101岁。 做为一位伟大的作家，巴金的文学思想有十分显著的核心：真与善。“真”是巴金文学思想的生命，是核心；“善”是巴金文学思想的基点，是价值。正是真和善成全了巴金的爱情。一个真诚、善良的人，他是不会亵渎爱情的。不管在创作上，还是在爱情上，巴金，都是天下文人的楷模！ （文/说历史的女人·花无去） 参考资料：《巴金传》《巴金的爱情和婚姻》《怀念萧珊》等。 |
|
|
