    文：王运美 / 主播：西西 图源：网络 / 版式：洛儿 一脉书香 我出生时，曾祖父已去世多年了。对于他的印象，就是每年上坟祭祖时，大人们的口口相传，说他在以前是怎样的威风，怎样的有文化…… 听家人说，曾祖父以前担任国民党的保长，管"尧山六社"，(六个大村)在当时，作为国民党的基层干部，无非是征收苛捐杂税，到处抓壮丁等"狗腿子"的事情。新中国成立后，他接受了人民的审判和社会的改造。再后来，他经常被戴高帽子接受批斗或游街示众。由于这一特殊经历，祖父虽很有才干，却也只能默默无闻。村民欺负祖父时，指着他的鼻子骂:"你这个伪保长的儿子!"父亲当兵什么都合格，因为是"伪保长"的孙子，直接被从队伍里拉了出来。 我自以为受教育多年，对国民党的政府腐败深恶痛绝，也站在革命立场来审视曾祖父:当年他作为伪保长，是不是双手沾满了人民的鲜血？但从一些八九十岁的老人口中得到的评价截然相反，他们普遍反映曾祖父是个好人。比如他从不欺善怕恶，对人和气，有同情心。公事公办，从不以权谋私。比如我家老房子，到我上初中时才拆倒，己住了一百多年，柱子都烂了，四壁透风，不蔽风雨，很难想象这是一个担任了十八年"尧山六社"保长的房子，那些老人家都说他老实。曾经有一次，公家的木材堆在我家门口像小山一样，曾祖父硬是一根也没有私吞。解放以后，因为他没有什么私有财产，接近贫农，侥幸没有划为"地主"，又因为他手上没有血案，所以又免去了牢狱之灾，上面来调查，大多数人说他"好"。  在从前的乡村，大多数人是文盲，而曾祖父却是知书达礼，人才难得。因此村里村外无论是破头流血的打斗，还是兄弟叔侄分家，都要请他去主持公道，最后立字为证。后来我翻弄祖父的箱柜，就发现了很多这样的文书，上面文句流畅，析理生动，一笔一划，一丝不苟，据大人说，那是曾祖父的手迹。 曾祖父更像一个文人，或乡村教师，因为他对文化的执着。我小时候求知欲特强，想看书又无处可借，只好把自己家的所有的书都翻出来看，发现了很多线装书。我反复地看，竟无师自通，认识了很多繁体字。有一部手抄的"中国简史"，从三皇五帝到辛亥革命，脉络清晰。又有一些手抄的药方，用什么药，治什么病，十分详细。据大人说，这都是曾祖父的手迹。另外，还有算命，看相，合八字，看风水……等"巫书"。听父亲说，曾祖父还是一个"马脚"，就是专职抬菩萨的人，我们这里抬菩萨都有专职的人，菩萨好像也通人性，只喜欢老朋友抬它。 曾祖父还有一个爱好就是"讲古"。从前的乡村没电，精神生活十分贫乏，又因为穷，一般人吃了晚饭就睡。而我家的灯是最亮的，曾祖父要点两盏灯，每盏灯三根灯芯，燃烧的香油灯飘逸着诱人的香气，曾祖父坐在客厅中堂下，一边是书，一边是醒木，正双目炯炯，头头是道地讲"秦琼卖马"、″薛仁贵征东"、"醉打蒋门神"、"杨家将"、"岳飞传"……听得人如醉如痴，夜深方散，意犹未尽。曾祖父讲"古"是免费的，一年下来，要点完"十八缸油"，是不是夸张，有待考证。多年以后，我家还是本村活动中心，爷爷是好客的主人，但爷爷已不讲"古"，他们这些老人坐在一起只管叭嗒叭嗒地吸着自制的黄烟，在幽暗的灯光下，烟雾缭绕，星火忽明忽暗，很多时候保持沉默。那个时候，不能乱说话呢，弄不好就有人告密，第二天就要受批斗了。我印象最深的是一个老爷爷，胆子大，他一来，老远就发牢骚:"世上什么公道？就是死公道！皇帝老子到了时候照样死！"然后坐下，吸烟，很晚才散。 我曾经一再追问，曾祖父的那些书的下落，得到的回答是:烧掉了。我十分迷惑，老师说，书籍是人类文明进步的阶梯，谁和那些书有血海深仇呀？父亲说，是某些村民到我家造反，把那些书烧掉了。一些上了年纪的老人记忆犹新:可惜呀，烧了好几担呢！他们用这样抽象的夸张的语言表达了对往事的愤愤不平。这些人除了烧书，顺便把我母亲结婚的银手镯也抢走了。  我很小的时候就睡在祖父脚下，他经常早出晚归，别人说他是个"赌博鬼"，没钱也去看。一喝了酒就哭，好像有很多伤心的事。有时哭他的母亲，父亲，弄得我也替他伤心。现在看来，祖父一生也算郁郁不得志了，早年做过土改干部，挺有能力的，又因曾祖父的原因，被拿掉了。中年时，他年仅十五岁的小儿子、我的叔叔，又因为舍身救人不幸早逝，他以头撞墙，悲痛欲绝。而一些村民动不动以"伪保长"儿子这个帽子扣在他身上，使他倍受打击。后来老师告诉祖父，说我成绩好，将来有出息，他十分高兴，告诉他的朋友，并对我出手大方，支持我读书。 我被录取时，祖父已去世了。其时县里派干部下来搞"社教"，评先进、落后，不同等级户籍。少数村民以为天赐良机，联合起来到工作组那儿反映我家曾祖父是伪保长，祖父是"赌博鬼"，意思想把我从大学里开除回农村，工作组的人识破了他们的阴谋，没有予以采纳。 光阴似箭，我有幸站上讲台，传播知识文明也有二十多年了。这使我联想到从前，曾祖父站在香油灯下讲"古"，形式虽不同，但性质是一样的，都是为了这"一脉书香"呢！  作者简介  王运美，中学老师。爱山水、读书、写作。 主播简介 西西，江苏昆山秀峰中学学生，校广播播音员，乐意探索有声世界的无限奇妙。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
