    —— 往事 —— 文：暖在北方 / 图源：堆糖   林清玄的母亲常对他说：心酸的少写一点，趣味的多写一点，人家来读你的文章，是希望在你的文章里，得到启发，得到安慰，得到智慧……如果碰到心酸的事儿，棉被盖起来哭一哭就好了。 读到这儿时，想到最近写《故乡的冬天》系列，我就想写写我十岁之前关于我爸我妈的那些温暖的往事了。 （1） 我 妈 落笔写我妈，会想到冬天的一些事儿。 漫长的冬天和妈呆在一起最踏实。为什么呢？因为别的季节她和爸都会忙着田里的庄稼，披星戴月，早出晚归，想和她说话，她会说，等到冬天闲了的吧。于是我就盼着冬天来，她闲下来，既能歇歇，还能多听听我说话。 我妈言语少。家里很少听到她呱呱噪噪地说话，也极少唠唠叨叨，话说过一次就不会再说第二次了。譬如，我犯了错误，也绝不会再盘问怎么就犯了错误。一次我的手套丢了，她不问怎么就丢了？让我心生自责和难过。而是说一句：那下次要注意了，我再给你做一只。 关键是我还会再继续丢的，她还不责备，还是说一句：那下次千万要注意了，可别再丢了，我再给你做一只。 当时没觉得她耐性多好，后来读到小豆豆，觉得她真像小豆豆的妈妈呀。 想到丢手套，就会想到一次她灯下给我做手套来。因为常年在光线很暗的灯下做活的缘故，她眼睛就不太好，觑着灯光，针眼太小，引了好半天的线也还是引不上。我说我来吧，帮她引上，她说一句，眼睛又花了，不中用之类的话，继续做活时，听我说学校里的杂七杂八的事儿：老师怎么讲课了，和谁玩什么了？还有一天当中觉得最有意思的事儿，她不打断，只是听，有的事儿说到一半儿，我觉得也没什么可说的了，就停下来，她就会问一句：那后来呢？我一听到她问，就会来了兴致，信口开河地编出后来的内容。她也不挑明真假，听得依旧很认真，给她讲笑了。我也笑了，然后很满足地睡去，第二天，一只新手套就放到了枕头边。她做活，我讲故事的夜晚很多呀，现在想也许是我妈愿意聆听我的那些故事，才培养了我后来能编故事的一点天赋吧。  读书，我妈没操过心，妈读书少，也不掺乎我学习，学习完全靠自觉，但我读书需要的书呀本呀笔呀，日子再难不会缺我的。一年级时练字用田字格，铅笔写完一页，我就用橡皮擦去，再写，她看见了，问为啥？我说，我发明的，可以再用一次呢。说完等着她夸我。她说，不好，写完一本回头再看看进步没有，多好呀，以后可不要再这样，妈可是能供得起你的呀。我想想也是的，就不在创造性地节省了。就这样我妈留起来好多本，后来搬家的缘故，也不知怎么就都丢失了。 冬天因为屋子冷，妈起床后，盖在被子上的棉袄棉裤会凉，妈总会把它们放在她没叠起来的被褥下捂热，我穿衣服时就总是热乎乎的了。妈无意中的举手之劳却温暖了我的不寒凉。 冬闲下来，妈会让我们吃到火锅。那时候是把一口小点的锅放在火炉上，家里几口人围在炉子周围，锅里放上清水，妈把自治的火锅料加进去，葱、姜、蒜、红辣椒等。等水沸腾了，放上白菜叶、土豆片、胡萝卜块、冻豆腐等，那时很少吃到肉，除非杀猪后和宰羊时，那也等快过年了，平日也就主要这些，不像现在吃火锅，什么都可以放，品种那么多。不过我每吃一次就觉得像过年，妈怕我烫着，知道我爱吃土豆片，就常常站着，在氤氲的热气里用筷子夹起土豆片，放在我加了酱的碟里，然后端起碟子吹着热气，为的是凉一些，我吃时不被烫着，就这样喂饱我，她才吃。我坐享其成，跟春天房檐下窝里的乳燕似的。 读到朱自清等他父亲从洋炉子里夹豆腐掉下来的情景，就会想到我妈夹土豆片的样子，看我吃到后满足地微笑的样子。 我妈很漂亮，这话每个孩子都会说，“子不嫌母丑”，哪一个妈妈不漂亮呢？想找一些词语来描述，又觉得都不够到位，就不形容了。  我妈爱养花，养的花什么品种都有，夏天在园子里房前房后都种上大片的花海，花期短的长的都有，花期长的居多，有时能开到霜降，像爬山虎、格桑花、千日红等等，霜下来了，只要温度没有降到零下，那些花儿就会灿灿地开着。就是一口破了边沿的锅，妈也不扔掉，蓄水后养上好看的睡莲，放在院子角落里，不碍事不说，反倒装饰了小院子，别有情趣。冬天呢，花换了地方生长，我妈在小屋里也会养一些花草，精心侍弄。外面虽然是冬天，家里却好像永远是春天。那些花长得永远那么好，开花的开花，长叶的长叶。外人一来到我家，总会说一句：这花开得真好看呀，言外之意也在夸着女主人呢。过年前，妈还会和姐让菜园里的几棵果树开花，那花呢就是用红色塑料袋，漂亮地系在枝头的，等下过几次白雪后，如果不走近瞧，远远望去真以为就是枝头开出来的腊梅花呢。 说到过年，我妈和我爸很注重，一进腊月爸就列单子，想起什么就添上去，然后一样一样地买齐，他们商量着办置年货，意见不一致时呢，就折中一下。如说买鱼，是买海里的还是河里的好呢？那就都各买一样；鞭炮买响多的还是少的？问哥，哥决定。过年就是让孩子过得开心嘛；为我做新衣买花布时问我喜欢什么颜色的，她不擅作主张，可能我喜欢的她没看有多好，但也不会否决，而试探说一句：你可别穿几天就后悔呀。总是这样一问，我觉得也没那么喜欢那块布，就换了最满意的，她才最后买下来。我欢欢喜喜，她也欢欢喜喜。 忙忙碌碌地迎接年的那些天，我妈会天天在厨房忙活，蒸年糕、烀猪肉、杀鸡宰鱼等，当然我爸也会帮忙，我和哥也会帮着添柴禾，离年近了，好吃的餐桌上也会随时吃到些。妈除了忙厨房，做衣服的活计也多了，因为她缝纫机踏得好，左邻右舍都来求，给大人孩子做新衣，有求呢必应，活做了，不收手工费不说，还会搭上线，没了就自己去买。但从来没听到一句怨言之类的话。只是常常晚上会让我锤锤背，我知道是太累了，埋怨她一通，她也不言语。等稍微休息好点儿，就又去洗洗涮涮，收拾角角落落，仿佛那活长在手上，总也干不完似的。 闲时恰是正月，乡下人们爱聚在一起嗑瓜子吃糖果说东家长西家短的闲言碎语，来我家串门的婶子们若一说某某怎样怎样不好。譬如张三的媳妇爱打扮了，何四的媳妇抠门，不孝顺老人了等等。妈听了也会说几句俏皮话：“赶快滴嗑瓜子哦，把嘴巴堵上，背后说人长短不好……”那些婶婶就都就听妈的了，就边嗑瓜子，边说一些有意思的事儿，气氛就不一样了，小屋里就盛满了温馨的喜气。 现在常入梦的一个画面：木制的窗棂下一长排的花开着，妈坐在火炕上纳鞋底，火盆的炭火烧得旺，我在她身边呱啦呱啦说话，老猫伏在火盆旁打呼噜，挂钟在墙上滴滴滴滴答答地走着，太阳的光慢慢地从西面墙移到东面墙，照亮我家东面墙上那幅抱着鲤鱼的胖娃娃的画…… 那时却不是梦。 （2019年2月17日）   （2）我 爸 我爸是个农民，很普通，和每一个爸一样，生儿育女，养家糊口，做他本份内该做的事儿，一做就是做几十年。 从哪儿说起我爸呢？就从过年开始吧。 我爸过年像过年。打进腊月就开始张罗起，他会列一张长单子，单子上写下要准备做的一件件事儿，要买的一样样的东西，随时想起，随时加在单子上，好在离过年时间还长，来得及。好隆重的。那时候家里穷，能过怎样的年呢? 且看我爸的准备。 从山上树林里弄回一棵不高不矮的松树，带松树枝的，怎么弄回来的呢？我不知道。他买几张五彩纸，剪成三角形，用糨糊粘在松枝上，做挂灯笼的杆子，那大红灯笼可以年年用，红绸布旧了，就换新的，也用不了多少钱。灯笼杆一直竖到正月十五结束，那时候没电，就用蜡烛照明，一个晚上也得燃尽一根蜡烛，爸觉得喜庆，这点钱他不心疼，他认为不挂灯笼怎么能说是过年。 给墙壁贴报纸。过年了，小屋子要焕然一新，爸去集上买来一沓报纸，腊八刚过就开始要给墙壁换衣服了。面粉放好水，锅里加热调做糨糊，长条桌上一张一张均匀抹好，他站在凳子上张贴，从棚顶到墙壁，我或递或抹，忙得不亦乐乎。我喜欢做这事儿，可以看报纸上的图片，有些字会认识，不认识的会去查字典，也读一些人物故事和国家地方上的大事，也许我的文字启蒙是来自它们呢，爸还真功不可没。等小屋贴上了新报纸，顿时亮堂了不少，他说：“亮亮堂堂地过年，才舒坦。” 办置年货。带着哥，按着他列的单子，一样样的买，不是一天两天，是十天半个月的工程，钱有数，而要买的东西一样五花八门，花样很多。大人小孩的新衣从里到外，从上到下的都有；哥可以一直放到正月十五的鞭炮烟花；各样糖果、花生、水果和冻货，尤其冻柿子是爸的最爱；河里海里的鱼，宽的窄的，大的小的都有；连妈的头油，雪花膏他都记得买一瓶。也会给我买头花戴，我会美的不行，戴上时总爱照镜子，笑个不停。别人有的，我爸也让我有，不希望我养成羡慕别人的习惯。 爸买的东西太多，似乎这一年的那点钱全用在了过年上。他常说：“这一年不就是要好好的享受劳动果实嘛。有了精气神，来年再好好种田。”  小年一过，爸酝酿年的节奏就明显看出来了，当然是和妈一起，不过总觉得爸是主力。蒸年糕，烀猪肉，发面蒸馒头，剁好各色饺子馅，包饺子，然后放在冰天雪地的天然冰箱——外面大水缸里冻好，随用随取，准备年夜饭和正月用。应了小孩唱的童谣“二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五作豆腐，二十六炖羊肉，二十七杀只鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头......“爸和妈是一件不落下。 年三十一大早，一家人都穿上新衣，爸带着哥去到供祖先的人家给祖宗牌位点上一柱好香，磕头。回来就开始贴对联和门神，鸡鸭猪狗房舍也贴“福”。然后和妈下厨准备年终的最后一顿团圆饭，或炒或炖或蒸，他会做好多菜，我身前身后跳着，时不时地抢先吃到几口爸送到嘴里的好菜，等开饭时已经快吃饱了。晚上屋里屋外的灯都被他点亮了，过年的重要一项是他让我郑重地给他磕头，他坐在木椅子上，头磕了后，说几句祝福话，他从兜里拿出钱来，数了数，然后放到手上，每年都是说一句：健健康康，快快乐乐。临了不忘嘱咐一句：别丢了，再不交给你妈。我当然不会给妈，觉得给了她，那钱好像就不是我的了。找一个秘密地方把钱攒起来，一个年下来，爸给的，别人给的，数目也不少。爸怕我熬不到十二点，十点左右就会煮饺子，他呢是一定要熬夜到十二点的，十二点一过，把屋里屋外各处的灯都熄了，才睡去。 过年这样，平日呢。 我爸总爱把宅院打扫得干干净净。冬天雪来了，只要一下雪，天还不大亮，他就起来了，从不偷懒，是家里第一个从火炕上起来的人，燃好炉子，把小屋烧热后，妈也起来做早饭，接着添炉子。然后他穿戴好衣帽、手套，挥着扫帚开始扫雪，每次我都不知道他啥时起来的，等醒了，屋里已经很热了，到外面一看，雪已经清完了，一直到院外的小径也清理好了，就连大街上对着我家的那一大块区域也不落下。先后起来的各家各户一个看一个，都学我爸，也都对着自家的那块街道的雪扫净。 不仅落雪日如此，就是平日，每日第一件事儿，爸都是前前后后地清扫宅院。曾国潘家训里每日就有“净家”的做法，我觉得我爸是坚持了一生。也给了孩子们很多好影响。 我爸天生喜欢劳动，不知道累和苦。忙时起早贪黑。和陶渊明的“草盛豆苗稀”不一样，但“晨兴理荒秽，带月荷锄归”情境相似得很。寸土都珍惜，爸还会去寻山地开垦几块，种点玉米土豆之类，打多多得，打少少得，都是偏得的劳动后的果实。家里的菜园更不用说了，除了种几棵果树外，到种什么时候就种什么，黄瓜豆角上架，西红柿掐尖，茄子掰掉底叶，苗齐垄整，没有一棵杂草。吃不了的立秋后晒了干菜，葱蒜辣椒留到冬天吃，辣椒红了挂在房檐下，白雪下后，那串红，红的好看。爸和妈还养鸡鸭鹅，为了下蛋，也为了宰杀，清汤寡水日子里的伙食时不时也会得到改善了。 爸还很会养猪。每年都会养一两头肥猪，三月从幼猪养起，精心饲养，每日吃剩的饭菜，还有上一年秋天从田地里寻回来的小土豆，烀熟拌上杂粮粒给猪吃，夏天到，等野菜长出来，地里扯一些，用大锅煮熟，拌在饲料里，猪吃得很香，吃了睡，睡了吃，肉噌噌渐长。等到一进腊月，当爸找来杀猪匠人把刀子捅进猪脖子，想来当初猛吃的猪后悔也来不及了。爸呢又会在当日请来乡亲大吃大嚼一顿，如同过年。那剩下的猪肉分成块儿，在外面浇上水结成冰冻好，就准备过年了。这一年的辛苦算是有了犒赏。 爸待客热情出了名。穷富的客来家都一样，一来客人，就悄悄地地去仓房里拿出家里能有的好吃的，缺的呢就去商店买，钱不凑手时，也会赊账，但一旦有钱了，马上就会还回去。一来客人也不知道怎么就弄好一大桌子菜，怪神奇的，尤其正月一到，天天如年。 爸一生嗜烟和酒。烟吸的是叶子烟，一吸就几十年，因为吸烟，我们爷俩没少干仗，但都是趁他心情好的时候。他后来吸得少了，是知道自己的病，但已经迟了。生病时他说，这病也不是吸烟的事儿，人多大寿命都有天数的。酒呢，也是喝了几十年，喝多的时候算起来也有很多次，有一次在麻场失火，他恰好在，那晚喝了点酒差点丧命，后来喝得少了，还是对酒情有独钟。 想想爸也没什么爱好，就是爱听唱上几句二人转，听听评书，想来是人生里的一点诗意。”诗意“这个词似乎用错了，用”乐趣“会更好。 他的乐趣还有，那就是看着自己的孩子一个个长大了，健健康康，有出息了，脸上会泛着骄傲的笑容，和人说话有着底气，人前有了精气神儿。 爸天生乐天派，什么事儿来了都不愁，也不抱怨，即使兜里有一张票子，他也会把它当成十张看，没有了，总想着法凭力气去挣。他也没有多大野心，他信日子总能过下去，生活不能把人打倒，除非你自己个儿倒下。 我爸很少发脾气，但我很怕他，到现在想想还是，这种敬畏使他的角色很完美，一个爸爸在他的孩子心目中过去多久还如此不容易。 有时做什么事儿，一想到我爸，就来了无形的约束，似乎有神光穿透过身体，照在心上。还有他的勤劳、慈悲和良善也遗传得恰到好处，若我能配得上一点好名声，感谢我爸。 我爸不知道我会写字，供我读书没想着有一天让我写他，他若是知道我写他，是不是会多喝二两酒？也未可知呀。 (2019年2月12日） 《故乡的冬天》之《往事》 — e n d — 作者简介 暖在北方，韩冰，居黑龙江绥化，一个爱写字的北方姑娘。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA Effi 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
