 本文已授权本平台发布  【成都专栏】  文、版式设计：湛蓝 主播：自在花开 图源：堆糖   窗外，秋意浓得无法逼视。蒹葭露白，与指尖微凉的我，苍凉对苍凉。 秋雨一场场下过，太阳一步一步撤出北半球，秋凉渐深。畏寒之人，总想做些温暖的事，比如煮茶、往家里囤积食粮、购书，以此取暖。 走很远的路去买素陶花钵，买花种子。暮色向晚时，出去散步，带了花锄，回来时拎了一袋子清新的泥土。进屋换鞋。摁亮阳台的灯。找几张报纸铺在地上。戴上手套。用小小的铁锹把泥土一点点填进花钵，然后从中间刨一个小坑，放进种子或幼苗，再固本培元，喷水，种下小小的希冀，或者说是培育一段友情。 每天早晚去探望它们，送给养，妥妥地照顾。在电脑前工作久了，去露台与它们说说话儿，温柔相待。 看着绿意一天天生长，如心底一粒粒美好的种子日渐蓬勃，一个花架挤满了，再添一个。 原来，喜欢一件事都是有瘾儿的。  中秋刚过，收到朋友邮寄来的竹编小筐子（川渝两地俗称筲箕）。质地朴拙，皮肤接触到、目光抚摸到都感觉亲切、自然。翻来覆去地看，思量着把红彤彤的柿子装在里面，竹子青遇见柿子红，想必惊艳得很。秋日的阳光从竹器的罅隙里落在地板上，有一种幽深的光感，我在细碎的光斑里看到住在光阴深处的人与事，勾起往事缱绻，片片缠。 年幼时，故乡的黄昏，夕阳犹豫着继续留下来陪伴月亮还是与大地相拥而眠。我随父亲和老爷爷在附近的坡上走走停停，掐了蒲公英可着劲吹，看它们像伞兵，轻盈地飞去遥远的地方安家落户。那时候年幼，并不懂得自己成年后也会像蒲公英的种子，要离开故乡。玩乏了，猛一抬眼，见炊烟从一叠一叠的黛瓦间源源不断涌出来，袅袅升腾。那是母亲在准备一家人的晚餐，顿觉饥肠辘辘。扯着父亲和老爷爷的衣襟回家，我小时候走路有吃指头的坏毛病，父亲和老爷爷打掉我的手，拽在掌心，他们的手又大又温暖。  回到家里，老爷爷燃烟抽，父亲就开始摆桌子，有时候也会坐在炉火正红的灶堂前，炉火在他光亮的额头上跳跃。母亲则忙碌着，把竹编筲箕架在陶盆沿口，然后将锅里沸腾的半生米饭舀起倒进筲箕里过滤掉米汤。在锅底垫一些红薯或者南瓜，再把筲箕里的米饭覆盖在上面，炆火慢蒸，蒸出来的米饭又香又有嚼劲…… 每餐饭后，母亲和姐姐会把筲箕上的米汤用竹制的刷把仔细清洗缝隙，然后挂在屋檐下晾干，能长久保持竹器本身的质地，颜色也会越用越有岁月感。 现代科技的发展，各种新型厨具和电饭煲代替了那些天然的器皿，再不用过滤，节能省事，也能蒸出尚好的米饭。只是，米淘好放进锅里就不用管了，再难感受到几个人配合，君生火卿掌勺，一边做饭一边话家常的唱与和的情趣。  我的喜好是守旧的，离开故乡多年，在乡间生活的点点滴滴，只要有引子，便翻箱倒箧而来。时至今日，去古镇游玩，依然会在藤编和竹编店里停留，每每带回一些生活用的器具。 在家的日子，自己买了面皮和猪肉剁馅儿，包馄饨，包好的馄饨一层层放竹篮子里，极具美感。每当这些时候，倍加热爱生活，缠绵于它的静好、安稳。按照老旧的方式去过日子，一饮一啄，都倾注进感情。 竹器和木器，盛菜，装水果、点心，制作成花器，这些健康、环保的器物，实用又有欣赏价值，只觉得亲近、用着安心，生活于时尚、繁华的都市，在心中修篱种菊，返璞归真。  认识一个男子，平常忙得不解衣带。周末归家，每每买菜下厨，总会用手机录了视频或拍照发与我看，完全从工作中抽离，濠濮间想。 我在看过之后，顿觉有一种亲切的东西恋恋不忘，除了竹篮子里装的青菜，就是把热情融进一粥一菜。涰饮之间，想必，其身后的女子，该有着一脸的闲静和得尽宠溺的幸福。这样的婚姻生活经得起现实的击打，可高可低，可雅可俗。  时节往秋的深处走去，空气的热度日渐式微。开始流连一切柔软能带来温暖质感的物品。 藤编篮搁在地毯上，里面装有两本书，把白色的毛线圈绷在膝盖上，毛线在手上飞速缠绕，绕成线团，一个个放进藤编篮子，像鹅蛋一样安详地躺着。竹签用砂子磨得溜光，线头一端在竹签子上打一个活结，就开始编织毛衣。 线松紧适度缠绕在右手无名指上，收放自如，看着线团在藤篮里滚动，一点一点变小，手里的编织物则一点一点伸展，搭在膝上，温暖顿生。绕指的温柔仿佛是从心底蔓延出来的。  多年来，工作的时候努力工作，尽量做到如人意，在忙碌的时候总是憧憬着这个样子的闲散时光。 此时此刻，长发编成辫子，坐在椅子上，手指灵活地织毛衣。青花披肩的流苏在手腕上旖旎，只有织成一件成衣、保暖的简单愿望，内心干净、安宁。 午后的阳光透过窗户，落在地板上，觉一切不胜美好。 朋友说，社会和人性，通常会产生一种悖论，不必失望和绝望。 他说得对，社会和人性，只在群居中感受得到。 人一辈子，到底是自处的时候多。原来，如张晓风先生所说“指向平凡，贴向生活”，从俗本身即是一种禅悟。 /闲来，与你一起读书/ |
|
|
