|
作为存在了几十亿年的“元老”，病毒是地球上数量最庞大的生命形式。如果把地球上的病毒首尾相连，能连成一条2亿光年的长链。 BBC纪录片《病毒为何致命》上
BBC纪录片《病毒为何致命》下
BBC纪录片《病毒为何致命》全文 2009年4月，一种神秘物质让世界陷入了恐慌。一种能带来死亡的物质。失去的是实实在在的人，鲜活的生命。一种疾病正在人群中肆虐，源于所有最为强大的工具都无法探测的生命体：病毒。 世界卫生组织称之为——“猪流感”，如今已几乎遍布全世界。 尽管科学在进步，未知依然大量存在，我们基本不清楚，病毒该如何生存，除了知道病毒必须感染其他物质才能进行复制这个事实。为什么会存在病毒？我们并不明确问题的答案。 我们甚至不知道有多少种病毒，可能除此之外还有数千万种。而我们不知道它们是什么？如何传播？数量多大？正由于它们难以捉摸，才会引发大范围的恐慌。 但预计的大规模死亡并未成为现实，英格兰医疗部长利亚姆﹒唐纳森称：猪流感远不如人们所畏惧的那样致命。我们似乎又一次预计错误，那么何时何因，病毒能致人死地呢？  
柯蒂斯·瑟特教授是最初发现病毒生存多样性的人之一。他认为，病毒是海洋中主要的生命形式之一。在半升水中，病毒的数量要比地球人口还多。我们很可能正看着这半升水中的约300亿个病毒，可能有超过10万个种类的病毒。可以说，它们对人类完全无害，这就是为什么每次你游泳你会吞下30毫升水却安然无恙，因为我们不会受到这些病毒感染。这些病毒会感染海洋中的微生物，浮游生物。
病毒是海洋中主要的生命形式之一，海洋并不由像鱼这样的生物主宰，而是病毒。它们才是真正主宰海洋生态系统的生物。病毒每天会杀死海洋中20%的生命物质，释放其内容物供其他生物使用。如果海洋中没有病毒，一切都会戛然而止，没有东西能生长，其他生物不会有食物。” 它们不止存在于海洋，病毒无所不在。“病毒能存活在真空中，存活在极端严寒中，存活在干旱中，而且小到能悬浮在空气中，我们现在正呼吸的空气，充满了从海洋而来的病毒，因为它们一直悬浮着，它们太小了，与水蒸气几乎无异。 病毒是地球上数量最庞大的生命形式，如果你把地球上的病毒首尾相接，能连成一条2亿光年的长链。要理解为何有如此多的病毒，我们须追溯到地球生命起源之时。
如今，这里是最接近早期地球情况的地方——蒙大拿 黄石公园。马克·杨是蒙大拿州立大学病毒学教授。对他而言，去黄石公园，不仅是郊野之行，更是返古之旅。如果你回到将近40亿年前的这个星球，早期地球和现在的黄石公园非常相似。我们在黄石公园发现的生物体很可能是地球上早期生物的探亲。
在这里进行的研究工作有了非凡的新发现，我们从中得知了，病毒在地球上生存的时间。 “现今我们在地球上发现的生物体，都享有一个基本的共同祖先，我们称之为“露卡（LUKA）”。它是至少35亿年前所有生命的起源，首先出现了细菌，然后演化出另一个分支，称为真核生物，即所有的复杂生物，如真菌、植物、动物，包括人类。20世纪70年代，科学家发现了鲜为人知的第三类生命体，它们称之为古生菌，意即古老。
在这种酸性热温泉里，甚至细菌都不能存活，全是古生菌。如果你在这里泡澡的话，很快就会被活活煮熟。但是如果你是一个古生菌，就不得不生存在这种环境里。 许多科学家认为古生菌是最古老的生命体，比细菌还古老。但是杨教授却在探寻另一种答案。令我们奇怪的是，从没有人来追寻在这些热温泉里生存并复制的病毒。他揭开了一个惊人的事实，古生菌上布满了病毒。研究这些病毒的过程中，我们一直惊喜不断，因为它们完全不同于地球上已经发现的任何病毒。布满古老生物的古老病毒，这项发现让杨教授相信病毒比我们想象中要古老得多。
我们现在认为，病毒非常古老，在生物开始进化时，它们就已经存在了。我们当中有人甚至进一步推测，病毒比我们所知的单核细胞生物还要古老。病毒从开始出现时，就开始感染生物，它们是生物进化的强大驱动力。它们决定着什么该存活，什么该灭亡。“病毒在生命进化过程中起着重要作用，我们很难想象，如果没有病毒，地球上的生物还能否进化。”
当复杂的生命体，如植物、动物开始进化时，病毒同样无孔不入。数亿年来，病毒一直支配着这个世界，渗透着每一种生物，为达目的，有一件事仅有简单的基因还不够完成——迁移。
病毒和植物都不能自己迁移，病毒就进化为感染那些能够迁移的物种——世界上最臭名昭著的病毒载体之一，它是粉虱的一种，叫作烟粉虱，它们最常用的名字是烟草粉虱或者棉粉虱。“这种身长不足一毫米的昆虫，携带近100种不同的植物病毒。实际上就是大肆破坏全世界农作物的元凶。想要最大程度的迁移，病毒必须钻入这些粉虱的胃里，但是不伤害到它们，病毒随它们一道飞到别的植物上，当昆虫开始进食时，就不知不觉将病毒注入植物。
当昆虫进食时将病毒安放到新的植物上，它们还会产卵，结果就是一小群昆虫将在这里孵化，虫卵经过发育，会产生新的粉虱，它们携带这种病毒，然后传播到其他植物上去，就是这样周而复始。” 这就是病毒传播最常用的一种方法。它们可以利用我们最基本的心性。比如乙肝病毒，就利用了我们的生殖需求来传播。另有些病毒进化到操纵我们的行为以达其目的。
狂犬病毒进入被感染的狗的大脑，使其具有攻击性。使其产生咬人的冲动，以此进行传播。 流感病毒也有同等精妙的传播机制，这种方式效率极高，难以避免。如果我们都相信咳嗽和打喷嚏可以传播疾病。
那么当然，在你感染了呼吸道病毒之后，它们就会攻击你的鼻部，让你想打喷嚏。它们发明了一种从一个宿主传播到另一个宿主的方法。这对小小的病毒来说，是一道难以逾越的鸿沟。 流感促使你无意中传播着病毒，如今它们采用一种不那么天然的传播方式——现代交通工具。这一群人里只要有一个人感染流感就行了。这个人上公汽，咳嗽，咳到手上，再去摸扶手，我过去摸扶手，我就感染了。寒冷的天气来了，这种温度让病毒更稳定，它们能存活更久，没有强光来摧毁它，没有高温，凉爽通风，流感就会抓住它们的好机会。”
流感病毒危险的原因，在于它们可以简单的进行传播。典型的病毒，如埃博拉病毒和拉沙病毒，这些病毒会造成严重疾病，对50%的感染人群有致命性，但它们的传染性并不高。然而其他病毒，人们可能以为它们不那么危险，很多人误以为流感跟一般感冒病毒一样，但是他们错了，因为它是全世界唯一一种没有任何区域限制的病毒。它可以在世界上任何区域之间传播，环行世界，在几个月内造成无法预计的破坏。 病毒可以如此有效地传播，以至于侵入世界上每一物种。我们也毫不例外。我们在一生当中，无时无刻不受到病毒的侵袭。一个人在一生之中，可能被来自各种病毒家族的500到600甚至1000种不同的病毒攻击。这些病毒都有着不同的方式来攻击宿主。病毒能进入我们身体的不同部分，有些病毒通过性传播，并造成那一区域的损害，还有些病毒能传播到整个身体，比如天花，所有水痘里都能检出这种病毒，但是它不会让你丧命。会让你丧命的是在你内部器官进行复制的病毒。
最致命的病毒都藏身于狗、啮齿动物和蝙蝠身上。狂犬病毒可能是唯一一种能造成100%感染者死亡的病毒。它如此厉害的原因，在于它可以侵入中枢神经系统，进行复制，摧毁中枢神经系统，让人出现恐水头晕等等症状，最终导致死亡。
呼吸道病毒如非典或流感病毒在呼吸道和肺泡进行复制，引起免疫反应，当免疫反应逐步增强时，就会造成不适。这些人群由于某种原因，不能在鼻道和喉道里有效地阻止病毒，病毒从呼吸道进入体内，并进一步侵入肺里，从而破坏肺部的细胞，这些细胞对于肺的功能非常重要，同时病毒还会引起身体的免疫反应，免疫反应会阻塞肺部，使肺部不能正常工作，人们就会死于肺炎。 每种病毒都有自己侵入的办法，每种病毒都有其复制方式，你也会产生不同的免疫反应。这种作用机制十分复杂。尽管病毒感染着所有人，生命仍在延续，因为当病毒在体内停留一段时间后，我们的免疫系统就有时间去适应，并建立防护措施。
能对我们造成巨大伤害的，一般都是新型病毒。但是这种情况并不多见，因为大多数病毒本不能感染人类，很多人类病毒，特别是最重要那些，例如乙肝病毒、HIV、流感病毒都是从动物或者鸟类传播过来的。流感本身不是人病毒，它变成人病毒，但根本说来，它是一种禽病毒，它实际上喜欢会迁徙的天鹅、鸭子、鹅，它本不会传染人类。禽流感病毒对于鸟类来说很温和，但对人类却是致命的。 对于一个病毒来讲，要想先感染动物再感染人类，它必须克服一个巨大障碍，就是所谓的锁和钥匙的问题，就是説它必须要先吸附于人类细胞。
就拿流感来说，这是个流感病毒，在它的蛋白质上有一个闩子就在这个蛋白质的尖端，如果这个病毒寄宿在迁移的鸟类身上，这个尖端会调整到合适的形状，因此病毒就可以在鸟类中传染，而那个小小的蛋白质尖端阻止了病毒感染我们，大多数情况下，这里有一个很大的困难，因为它无法和人体细胞契合，所以尖端部分必须发生变异。偶然的会有突变出现，尖端处的突变使特定的病毒在特定的时间、特定的地点，吸附到一个人体细胞上。偶然的会有突变出现，尖端处的突变使特定的病毒在特定的时间、特定的地点，吸附到一个人体细胞上。在这种偶然情况下，病毒得以穿越物种障碍，在人类身上依存下来。
刚果共和国，是我们抗击病毒的前线，很多传染给人的最危险的疾病就是始于中非的这片热带雨林。进去20年里在这里发现了很多病毒，包括依波拉病毒和猴痘病毒，艾滋病也是从这里传开的。因此极有可能还有很多病毒存在，但是我们不知道它们是什么？如何传播？数量多少？
流行病学家安妮.里默博士正在调查下一个跨物种传播的疾病——猴痘。猴痘是一种类似天花的疾病，最初在动物体内被发现而不是人类，此地区致使病毒多产的原因在于人类与野生动物的密切接触。猴痘病毒存在于当地的许多猴子和松鼠以及一些啮齿动物身上，而这些都是当地人的日常食物，就是这种人类和动物的紧密联系，给予了病毒传播的机会。
他们每天都吃这个，病毒很容易在动物和人类之间散布开来，人们切开这些动物，到处都是血，他们被这些动物咬伤和刮伤，这就是个典型的情景，病毒在动物和人类之间的传播。猴痘很具有毁灭性，感染者的死亡率高达百分之十。人际传播的例子，偶尔被记录在案，但如今感染的人主要是因为直接接触了已感染动物，他们遇到死松鼠，带回家吃掉，结果得了猴痘，他们不是互相传染，而是同时从两只一食物来源得到，它也能在人之间传染，目前已经有传染了八代的记录。 由于猴痘人际传染具有局限性，所以它还局限在中非地区。但若它进化到能自由进行人际传播，如今的生活方式则使之成为必然。随着人口的城镇化病毒更容易在市中心生存，再通过国际旅行，可以传到世界各地。我们的第一道防线只限于及早知道新发疾病和发现之时的防范，我们无法阻止病毒出现，新病毒不断出现，问题就在于我们是否知道，所以我们了解的唯一方法取决于出色 的疾病监测工作。
但我们并不是完全束手无策，对付某些病毒，我们有疫苗。历史上天花是世界上最可怕的疫病，每年大概有一千万例感染，两百万例死亡，不止致命，而且传染性极高，天花通过飞沫从一个人传染给其他人。然而天花只是少数能用疫苗对付的病毒之一，利用类似病毒的制剂，疫苗会刺激人体免疫系统，使其在将来识别真正的病毒，保护你不受感染。天花病毒的另一个特性使其容易处理，它在人类中传播得太久了，已经无法感染其他动物，它唯一的宿主只有人类。
一个由D.A.亨德森领导的世卫小组追寻爆发的天花，免疫所有受威胁的人，考虑到每年有一千万人感染，这的确是件艰巨的任务，但仅在十年后天花就被彻底根除了。在20世纪，3亿人死于天花，这是唯一被人类消灭的疾病。天花呈现的独特生物环境，意味着它可以被根除。 其他病毒有天花所不具备的本领，它们可以改变自己的结构，所以总能比疫苗快一步，它们能够变异。有种病毒具有高得难以置信的变异效率，HIV的独特战术使人类制备疫苗的可能成为泡影。HIV以惊人的速度变异，在复制的过程中，它不断的改变着，无法用疫苗对抗HIV的原因之一是它像流感病毒一样，不断改变而不是精确复制。
在变异过程中，流行性感冒激发了病毒的另一种能力，我们能同时感染多种病毒，当这些病毒相遇时，它们交换彼此的基因，产生出全新的病毒。这个过程叫做重组。两种猪流感病毒同时感染了一个细胞，它们的基因混在一起重新洗牌，一个新的变种就随之产生，它继承了双方的基因。称之为“病毒性行为”，这就像父母双方混合他们的基因，生出一个新的后代。
H1N1即猪流感病毒为多方基因重组。猪流感的成分可以概括如下：它含有两种出现的禽流感，一种新出现的人流感，其余的则是新出现的猪流感，不过是来自两种不同的猪流感。这种重组在一瞬间，产生出一种能够感染人类的新病毒，对我们的免疫系统来说，它新得可怕，而且传染性极强。
这可能是四十多年来的首次世界性流利病，从2009年4月中旬开始，在墨西哥从最初的散发病例到受感染地区旅游请小心，不到两个月就发展成为世界流行病。虽然是高传染性，但并没有想象中那么危险，
病毒其实并不想杀死我们。“病毒确实不想杀死我们，它们在我们体内复制，我们要是突然死掉，对它们也没好处，那样它们就无法传染下一个人了。”每个病毒必须找到一个精确的进化平衡点，一方面尽可能成功地繁殖，一方面保证不致宿主于死地。 “实际上，当你寻迹于大自然，你会看到许多病毒并不会害死宿主，它们和宿主共同进化，与之成为一个很好的共生体。它们能在复制的同时，不会摧毁宿主。否则就很没道理了，皮之不存，毛将焉附？”。
“即使是埃博拉（Ebola）、拉沙（Lassa）病毒，它们都算不上是大杀手，它们的致死率只有20%。致死率超过10%的病毒其实很少见，大多数病毒的致死率相比起来低太多了。 最成功的的病毒感染数百万人但极少致死，从这个角度看，猪流感有着高感染率和相对低的死亡率，可见非常成功。不过将来会不会出现一种能杀死几百万人的病毒也很难说。 现在的病毒可以变异形成新的变种，而且，新的变种有着绝佳的发展机会，因为我们不具备相应的免疫力。将来会不会出现一种能杀死几百万人的病毒，也很难说。
我们已经在考虑下一个流行病，为了那一天，我们得做好准备。有一个人正为此全力以赴，他就是埃卡德·维穆尔（Eckard Wimmer）教授。他相信，如果他能从头构建一个病毒，我们就能更充分地了解它们如何运作，这势必为研制疫苗甚至治愈提供新的机遇。但要做到这一点意味着必须尝试，做一些前所未有、饱受争议的事情，维穆尔教授需要再造生命。 “埃卡德·维穆尔开创了先河，用人工合成的DNA造出病毒，这大大改变了我们对病毒的研究方式，从而大大增强了我们对病毒的战斗力。我们将能够在新病毒出现时为其量身定制相应的疫苗，能够全面深入地了解病毒，精确了解病毒的哪一部分影响其致病性，这都归功于埃卡德·维穆尔的研究，为这一领域带来了革命性进展，这是一个巨大的突破。”
像这样的发现，让我们更进一步了解并控制病毒。不过即使有可能实现对病毒的牵制，我们也应该克制这种冲动。 实际上在我们生长发育的过程中，病毒扮演了非常重要的角色。所以一方面，我们还以它为敌，但另一方面，我们也知道病毒对我们是有好处的。
许多人都有这样的感觉，我们的生命和病毒是相辅相成的。 它们是这个星球上所有生态系统的主要部分也是重要部分。没人想象得出，如果没有病毒的话，生命如何进化成今天的样子，或者像今天这样运作。 实际上我们不知道，我们有许多这些感染我们，在我们体内复制的病毒，我们把它们当成病原体，但实际上，我们极有可能是在共同进化。
我们的免疫力随着病毒的威胁不断发展；同样，免疫力也在让病毒不断进化。也许我们应该重新审视与病毒的关系。生命和病毒是相辅相成的，既要积累与之为敌的智慧，也要拥有和平共处的勇气。 |
|
|
