|
今年冬春的新冠肺炎（CoVID-19）疫情，让湖北等地的人们吃足了苦头，不仅让数万人患上这种新出现的疾病，也造成了生活的极大不便。这次新冠疫情的罪魁祸首——新冠病毒SARS-CoV-2，到底是什么样的真面目呢？在电子显微镜下，我们终于看清了它的样子。它长得像一个带着许多刺突的球，就是这个极为细微、由蛋白质和核糖核酸组成的小球，造成了对公众健康如此大的威胁。它真是一个令人讨厌的病毒。 
▲3D合成的冠状病毒外形以及横截面图 （图片介绍来自公众号：林海星球，原图来自Wikipedia）
这个春天，如果不方便踏青，我们可以在线“云赏花”。这里也蹭一个热度，带大家看看有哪些花花果果，撞脸新冠病毒呢？以下我们姑且昵称为“球球病毒”吧。那么，长得像“球球病毒”的花果，各自都有什么特征呢？长得像”球球病毒”的花，都有一个特点，它们成群结队长成一个球，用植物学的术语说，就是这些花的排列属于头状花序。并不是所有头状花序的花都像”球球病毒”，只有这个“球”足够圆，花足够密，才会与之相像。如果花朵当中有某些结构恰好比较突出，正好在圆球的表面形成一个个的点缀，那就与“球球病毒”表面的蛋白质突起更加类似了。许多植物的果实也长成带刺的球形。这些球形果实的来源，可能是本身就长得圆滚滚，或是一朵花当中许多个雌蕊排列成一个球，也可能是一个球形的果序，类似头状花序的形状。 茜草科许多植物的花，都有着球形的头状花序，而花朵的柱头往往会伸出花冠以外，结构与”球球病毒”十分神似，下面来看几种。 钩藤 茜草科钩藤属的众多成员，开花时都会密匝成球，五瓣的小花密密麻麻张开在头状花序的表面，柱头会伸出花冠管之外。钩藤的枝条上会长出钩状结构，帮助它们攀爬于森林之中。 ▲毛钩藤 Uncaria hirsuta
▲乌檀 Nauclea officinalis。乌檀也是茜草科的一种乔木，生于南方，花朵密密麻麻把花序挤成球形。华南植物园能源区旁边的道路就有乌檀生长。
▲水团花 Adina pilulifera。水团花有着另一个名字，叫水杨梅，这也体现出它的花和果实像是杨梅的样子，长成了一个球。它的花柱长长地伸出花冠，像是长出了一根根细小的天线。 除了茜草科的花朵，还有一些花儿也跟”球球病毒”外观颇为类似。结香 Edgeworthia chrysantha结香的花序也十分紧密浑圆，盛开的时候，如果花序开放程度恰当，也会形成一个毛茸茸、胖乎乎的球。而它那黄色或是橙色的花瓣，颜色也与经过技术处理的”球球病毒”的图片中艳丽的颜色可相媲美。
▲结香 （图片作者：Okuno，来源：inaturalist.org，遵循CC版权协议）结香是瑞香科的灌木，它的枝条十分柔软，甚至可以打结，加之它的花香浓郁，这也就是“结香”名字的由来。 球兰 Hoya carnosa 球兰可不是球形的兰花，它们是夹竹桃科的成员。名字当中有“球”字，当然外观也就跟“球球病毒”十分类似，它们的花朵有着同样长度的花梗，从花序的同一个位置长出来，像是一把撑开的伞。
▲球兰 喜树 Camptotheca acuminata 喜树无论是花朵还是果实，形状都像个圆球。它是蓝果树科的成员，与它同一个家族的还有另一个十分出名的成员，“鸽子树”——珙桐。喜树的提取物喜树碱有着强烈的毒性，却也是一种对抗癌症的化学药物。
路边青 Geum sp. 路边青是蔷薇科的成员，它的别名也叫水杨梅，果实形状与杨梅类似，许多离生的雌蕊在果期形成一个圆圆的聚合果，柱头并不会脱落而是保留在果实上，也就与”球球病毒”外观十分相似了。▲图为同属的红花路边青 Geum coccineum
蒲公英 Taraxacum mongolicum 蒲公英的果实也是典型的球形头状果序，每一个小小的连萼瘦果都有着冠毛，风一吹就四散开来，像是一个个微型的小小降落伞。在没有飞散开来的时候，整个蒲公英的果序，就像是松散的“病毒”一样。 ▲蒲公英 枫香树 Liquidambar formosana 枫树可能指两类植物，一类是有着带翅膀果实的槭属植物，另一类就是枫香树了。枫香树的果实挂在枝头，称为“枫果”，有着近乎木头的质地，也是球形的头状花序发育而来的果序，有着粗糙的外表。 ▲枫香树悬铃木 不同的悬铃木有着不同的名字，有的叫美国梧桐（一球悬铃木），有的叫英国梧桐（二球悬铃木），有的叫法国梧桐（三球悬铃木），都可以作为行道树。悬铃木这个名字，表示它们的聚花果像是一个个悬着的铃铛。▲二球悬铃木 Platanus × acerifolia
黄蝉 黄蝉属植物的果实也是一个小刺球，只论外观，跟枫香的果子十分相近。不同的是，枫香的果实是无数朵小花开放之后，每朵花的果实紧密挤在一起形成的球，而黄蝉则是单独一朵花长出独立的球形果子，果子的表皮长出许多尖刺。▲软枝黄蝉 Allamanda cathartica
也许，认识这些与”球冠”撞脸的花花果果，让人五味杂陈。古人云：否极泰来，又云：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。换个角度来想，也许这个春季，“球球病毒”的到来，更像是一个警示，提醒我们该认真思考对待自然的态度与做法，思考如何才是真正的人与动物、人与自然的和谐相处。毕竟，人类在既长而又短的进化长河里，一直都在跌跌撞撞中，探索与自然平衡、互惠互利的相处之道。
文：小铖（志愿者） 图：小铖（文中标注除外）
—END—
|
