张执浩：人间是这样一种所在：悲喜交集，善恶相聚

新华书店好书榜 2020-03-24

展开全文

小众书坊坊主按：

何苦来人间

张执浩

一条流浪狗怀孕了，这件发生在腊月里的事情令原本喜气荡漾的院子平添了几分感伤。人间是这样一种所在：悲喜交集，善恶相聚。一条流浪狗腆着日渐隆起的肚皮，远远地站在腊月的角落，目光中流露出无助，悲观，还有希冀，这样的目光让你我在与她对峙的刹那有些手足无措，因为我们不是没有爱，而是爱莫能助。

没有人清楚究竟是什么人遗弃了她。大概是秋天的某天黄昏，我牵着“花旦”去楼下遛逛时，看见她夹着尾巴出现在食堂旁边的草地上，起初我还以为是别人家放养的狗，但接下来的几天看见她一直在那一带转悠，就相信她一定是被主人遗弃了。老实说，与我家“花旦”相比，她长得并不难看，只是脏了些，一团灰黑相间的杂毛蓬松黯淡，毛皮上沾满了草屑枯叶，看上去活像一块移动的旧毛毯。她总保持着与我们十步之遥的距离，想靠近，又害怕，于是一边使劲地摇甩着尾巴，一边发出呜呜的示威声做出攻击状。“花旦”有与她亲近之心，但她自己又是一条非常胆小的狗，所以，当她们每次试图凑近时，周围的空气便紧张起来。几番试探之后，两条狗不仅没有结成友谊，反倒成了冤家。

随后的几天里，流浪狗渐渐有了自己固定的活动地盘，而且地盘还在日益扩大，她已将花旦的活动区域逼到了相对狭窄的一堵墙根下面。为了不让双方发生冲突，我们只能忍气吞声，每次下楼就径直去一个地方拉屎撒尿。有好几回“花旦”在自己的地盘上嗅出了流浪狗粪便的气味，便兴奋莫名，狂躁不安，四处寻找那条狗，结果在返回的路上被从汽车底下突然窜出来的流浪狗追吓……老实说，如果没有后来的事情发生，这条流浪狗虽然情状可怜，但过得也不错。院子里很多爱狗的人每次下楼都会随手带些骨头残羹送到她身旁，更有好心人找来夹板、沙发垫为她在那块草地上搭建了一个窝棚，窝棚边放了好些一次性的塑料碗、便当盒。我去给她送狗粮时，看见盒子里有大块骨头没有吃，说明她应该衣食无忧吧。就这样度过了秋天，然后天气越来越冷，某天中午，我牵着“花旦”去她自己的地盘上晒太阳，远远看见流浪狗趴在水泥台阶上，身子半仰，肚皮外露，我隐隐感觉到她有了身孕的迹象。

没有人清楚究竟是谁家的狗泡上了她。我先后听过好几个版本，说是这家那家的公狗曾与她亲热过，但没有一家狗主人出来承担责任。那么，由此造成的所有后果只得由这条流浪的母狗自己担当了。而她该如何担当呢？我们看到，隆冬在加剧，日照一日短似一日，流浪狗仍然摆着那副逆来顺受的样子，在自己的地盘上转悠。她的动作越来越慢了，她的表情越来越令人难堪。她是那样的安静，却在安静中怀揣着暴怒的种子。

多年以前我曾为一条这样的狗写过一首诗，现在，每当我下楼遇见她时，就会不由自主念叨起其中的诗句来：“只有肚皮是温热的，贴着街面/走，不，是拖地的/老母狗，已经在这个街区浪迹多年/乳房下垂，状如两排生锈的螺钉……”不同的是，眼前的这条狗还比较年轻，或许还是第一次怀孕。现在，“花旦”似乎也察觉到了流浪狗异样的神情，她再也没有像以前那样试图去接近对方了，只是远远地、怔怔地看着趴在阳光下的那条狗，有时候“花旦”也在阳光下趴下来，目不转睛地望着她。我允许她们这样对视着，然后对“花旦”说，“你在人间活了将近十年，最大的遗憾是没有机会当母亲；而她呢，最大的遗憾是稀里糊涂地当上了母亲……”

张执浩散文集《一只蚂蚁出门了》，摄于北京雍和书庭

春节过后的某一天，我们看见楼下的悬铃木树丛上搭盖着一条被絮，这才得知，昨天晚上流浪狗下了崽，一共生了五只，三只灰白、两只黑色的。更多的好心人给她送去了牛奶等食物，还给她和她的孩子们送去了各种保暖的衣物。大家都很奇怪她为什么不待在那个窝棚里，而要把小狗生在树丛后面的地沟里面。有人分析说，她显然对这个世界心存疑虑，无论人类怎么善待她，她仍然会感到不安全。大家三三两两地站在附近议论着，其实每个人心里都清楚这些狗的命运，却不想轻易说穿。

流浪狗当了母亲后就停止了流浪。她不分白天黑夜地待在被絮下，树丛中，她细心地呵护着她的孩子们，等着大家给她送食物。如果有人靠得太近，她就大声狂吠，哪怕是面对那些送她食物的人。

我已经在想象未来的情形：流浪狗将带着五只小狗一起流浪，他们将在这座院子里形成一道风景，而这样的风景一定会伴随着呵斥，打斗和死亡。而那个时候，胆小的“花旦”将更加胆小，她原本狭窄的势力范围将被进一步压缩。即便如此，这仍然不失为一种乐观的未来，而悲观的未来则是：打狗队已经朝这里走来，哀鸣过后便是可怕的寂静。