|
鱼非 有故事的人 作者：鱼非 照片由作者提供 第一天：走丢的老人2020年2月19日，我很清楚记得这一天。疫情期间的封闭生活让人昼夜颠倒。晚上十一点多，我依然毫无睡意，捧着手机刷朋友圈，忽然就刷到了一则寻人启事。 我心头一震，封面上的人不是别人，正是自己的姥姥。 这条朋友圈是表妹不久前发的，我立刻向表妹询问情况。 “姥姥走丢了？” “姐，你居然还不知道？家里所有人都出门去找了！” 姥姥是在当天晚上七点多走失的。老人家患有老年痴呆，没有戴口罩的意识，更不知道疫情期间进出小区要凭出门证，趁着姥爷上卫生间的功夫，随便穿了一双鞋就下楼了。表妹说，小区监控显示，姥姥在门卫在登记一辆摩托车时溜了出去，消失在监控范围里。 我心里万分着急，又冥冥中觉得迟早会有这样一个大坑等着我们。姥姥阿尔茨海默病非常严重，不认识周围人，不知道自己叫什么，不记得回家的路。她之前就走失过好几次，但一般都不会走太远，不是在小区就是在附近，很快就被找到了，从来没有像此次这般严重，需要登寻人启事。 之前姥姥被找回家后，家人也尝试过给她写号码牌、绑追踪器，但姥姥很快就拆下来随手扔了。她保留了年轻时爱素净的习惯，身上有任何滴滴溜溜的绑赘，立马就不乐意。家人得出结论，最优方案还是由姥爷寸步不离照看她。儿女们隔三差五白天去做饭、打扫卫生，其余时间姥爷便陪着姥姥看电视、下楼溜达。 1月27号大年初三，我赶在封城之前离开了老家，回到工作的城市后，就开始了漫长的自我隔离。如今，我被困在狭窄的水泥墙内，看着窗外冷清的街道。一种深深的无力感笼罩了我。 晚上十二点多，我给妈妈打了一通电话，了解最新进展。 家人在找寻未果后，果断报警了。在派出所民警的帮助下，他们看了小区外大马路上的监控，监控拍到八点多老人还在小区外一处十字路口徘徊，不一会向着更西的方向走去。 “西边找了吗？有结果吗？”我问。 妈妈说：“一直找到设卡的山里了，没有一点线索。” “其他地方呢？附近村子的小路呢？” 家人马不停蹄地将所有能找的地方都找了，甚至是渭河滩、植物园、桥洞、垃圾箱…… 我只能安慰她：“姥姥没戴口罩，各个村子、小区她进不去。何况当天晚上派出所就通知了整个片区的值班门卫，如果有情况会第一时间通知家属。现在马路上空荡荡，有个路人的话应该很好发现，继续再找找，你们也要注意保重身体。” 附近的十字路口（网上找的图） 第二天：大海捞针2020年2月20日，姥姥走失的第二天。 我所住的小区在封闭阶段，每户每隔两天可以出一次门采买生活必需品，据说每次出门限制两小时。我囤了很多食物，足不出户，醒来就是刷手机、看新闻。朋友圈里，满屏都是朋友们帮忙转发的寻人启事，甚至有些平时好久未联系的人也加入其中。 很多朋友发私信询问最新情况和出主意。 “报警没？” “立案没？” “救助站找了吗？” “你们这样找肯定不行，必须出动警力！调监控天眼！” …… 我和很多朋友一样，第一反应是要去调监控，但实际问题是，调哪里的监控？什么时间段？我们家属一点头绪都没有。摄像头虽然是最好的目击证人，但像大海捞针一样，想找到精确片段，工程量之大超乎想象。单单我们片区的摄像头就数不过来，它们24小时工作，到底是哪一台、归哪里管的机器曾捕捉过老人的踪迹？我们无从得知。 因为姥姥患有老年痴呆，而且是在疫情时期走失，派出所很重视，立刻调警力帮助我们一起找老人。但全国每天有大量人口失踪案件，特殊时期警察要维护秩序，还要处理杂七杂八的各类案件，他们也非常辛苦忙碌，投入精力有限。毕竟，姥姥走失是我们家头等事件，但对于警察而言却是常常遇到的事情，并不会布天罗地网去找一位丢失的老人。 白天里，我如坐针毡，刷剧的心思全无，等到晚上再给家里打了第二通电话，得到的依然是毫无音讯的答复。此时距离姥姥走失已经整整过去了24小时。 姥姥在四年前被查出结肠癌，长期患病导致身体代谢水平低，她的脚背肿得像两根粗壮的萝卜，平日里上个楼梯就直呼累。民警根据多年来办案的经验，认为老人腿脚不便走不远，推测界定了搜索区域。 当天，家属和派出所民警，外加社区工作人员，差不多二三十人，把片区彻底刨了好几遍，田地、草窝子、石头、小水沟、甚至是排水渠……我能想到的、想不到的地方，家里人都已经去找了不下三遍，但还是没有任何消息，姥姥就像人间蒸发了一样。 附近的小河 第三天：新的线索2月21日一早，经朋友提醒，我编辑了一条更全面详细的寻人启事，在各大网站、平台发布。虽然早隐约听闻各主流媒体都有寻人频道，但在此之前，我也没有特别留心关注过。如今在外隔离，我只能利用网络做做工作，算是出一份力吧。 老家所在的城市有13例确诊疫情，截止我发寻人启事当天，很多天没有新增和疑似病例了，但整体形势依旧严峻。 上午九点，家人来电话说白天去调监控确认老人是否离开了片区，其余人兵分几队，继续寻找老人。警察从监控画面判断，晚上天黑姥姥应该会走在有路灯的大马路上。我家所在的片区，一条主干大路、两座桥是出片区的必经之路，都离老人走失的地方都有几公里远。 下午三点，本应在上网课的表妹发信息告诉我，她同学在19号晚上看见有疑似老人在离家三公里远的路上徘徊。表妹已经把这个情况向家里人说了，她守在电脑前也无心听课，一直在等电话那头传来好消息。 下午四点，家里又来电话说，经过近8小时的监控筛查，终于发现了两条关键线索，一条来自于表妹同学的反馈，19号晚上，在离家3公里外的市中心医院侧门拍到了徘徊的老人；另一条是家里人的猜想印证，19号晚上铁路桥的监控拍到了独自走向片区外的老人。 两条视频连成完整的证据链，我们最担心的事情还是发生了：19号当晚老人就已经离开了片区。 看完视频后，社区领导、小区物业、保卫科、片区警察立刻增派人员，向着片区以外的区域开始寻人。路网四通八达，上有塬，下有河，还有无数的弯弯绕绕，搜索难度更大了。 第四天：重返老家2月22日，我早起刷手机看到了老家解封的消息。处在隔离状态，我每天都有种虚度生命的罪恶感，考虑过后，买了一张回家的高铁票，回到了老家。 解封后，小城各小区门禁没那么严了，进出的人逐渐多了一些。那天天气非常好，天空湛蓝，春风拂面，路边的花悄然绽放。马路上仍然比往日空荡，人和车都很少。我想起网上开玩笑的段子，大自然其实不需要人类。 可是，解封对寻人来说意味着什么？出行的人变多，加大难度？或者老人被发现的概率增加？在连续寻找几天未果后，家人都非常憔悴，一方面为找人跑断腿，另一方面心理压力特别大。 各种猜测层出不穷：老人家可能被好心人收留了，因为疫情时期收留人不敢报警；老人家可能走在不太好发现的小道上，很难被人发现；老人家会不会在白天趁着天气暖和找个地方睡觉，晚上冷就在路上走动；老人家可能体力不支，早就倒下动不了了…… 无论何种猜想，家里人都不敢稍作停歇。 “你姥姥的身体状况我最清楚，她能走一晚上都是身体极限了，我估计情况不乐观。”妈妈一说起来就不停地流泪。她头发乱蓬蓬的，好几天没心思打理了。 下午两点，爸爸打电话来，说在距家10公里外的灯泡厂，有个小卖部老板说见过老人，老人前几天来小卖部要过吃的。 接到电话后，大部队赶往灯泡厂，在民警安排下，大家分成好几路小队，一边贴寻人启事，一边向来往路人打探消息。 灯泡厂附近地形非常复杂，它处在两山之间，两边的山再往上去是塬，低处是一条卷石以底出的河流。大路向北是繁华的闹市区，大路依山向南是秦岭。为了不错过任何一条线索，所有小队有序按照分配进行寻找，另外有增派的人员沿着主路一直向市区、更远的高新区张贴启事。 这时候餐馆大多没开门，所有人都自带面包点心，午饭时间就地解决后，继续寻找。 我跟着一队人马搜寻河道以西的山。这边有几条上塬的路，骑摩托车的人就顺着大路去塬上寻找。山脚下是一条铁路，据说是战备时运输物资的，它连接着好几个国营大厂，两位阿姨自告奋勇顺着铁路搜寻。因为封村，老人家进不去，剩下人就将重点放在附近的田间地头，还有俩被遗弃的村落。这两个村子的土地被征，准备拆迁，2019年底前所有村民都搬走了，虽然村口用绳子挡着不让进，但因为无人值守，还是偶尔有人进出。 我们猜想，晚上气温低，老人家极有可能来此过夜。村落被废弃不久，但已十分荒凉，到处是破败的景象。我们一户挨着一户进门搜索，大门内随处可见生活垃圾、破碎的玻璃碴，散发着阵阵恶臭。 大白天搜村已经让人毛骨悚然，时不时会碰上面露狰狞的野狗，每个人手里都拿着棍子，一边到处翻一边谨防突发状况。每当有窸窸窣窣的动静时，我都忍不住汗毛一颤。 废弃村庄 天慢慢黑了，搜寻村庄田间地头的小分队又增加了不少人手。大家打着手电、举着手机一直往前摸索。远处高楼的灯亮起，另一队晚上搜人的队伍该出发了。 当天晚上，我们将白天的线索进行复盘，确定老人家出现在灯泡厂区域，21号还在活动，有四个人可以证明。不幸的是，由于搞基建，附近主路的摄像头都被破坏了，而私人店铺因为疫情不开业摄像头成了摆设。 第五天：胡思乱想2月23日，小城的居民鱼贯而出，路上的行人多了起来，公园里开始有遛弯的大爷大妈，河滩边人们成群结队挖野菜的场面还上了当地新闻。 这是我跟着大部队找人的第二天。我们继续按照锁定区域，仔细搜刮着还没去过的地方，不放过任何一个角落。站在灯泡厂的小河道旁，我看着眼前的高架高速路，好希望姥姥突然出现在前面向我招手。 可能找得疲累了，每出现一位短发老人，我们都会激动地扑上去，但总是一遍又一遍失望。 “这一切会不会就是天意？19号那天我看天气好，给你姥姥洗了澡换了身干净衣服，我寻思着她头发长了，外面理发店都不开门，平生第一次拿起剪刀给她把脑后的头发修了修，这是老天要她干干净净地走吗？年前你姥姥老在嘴里念叨我要去火葬场，我就问她，你知道火葬场是干啥的不，你姥姥说不知道是干啥的就是想去。你说是不是早有定数了？” 妈妈向来是不迷信的，不过最近她总回忆起姥姥过年时的异常举动，把它们串联在一起。 “前两天我跟你爸下楼时，碰见咱厂两位老人都在问找到你姥姥没，我们说还没找到，他们都说往南边找，往南边找。你说，是不是人到一定命数就会自然知晓很多东西？你看果然在南边的灯泡厂发现了线索。” 病急乱投医，联想妈妈的话，我抱着试一试的态度请了一位道士朋友帮助算卦。这位朋友常年在南方一家道观修行，他的卦象显示，老人的体征已经非常微弱了，在水里或者草丛里困住出不来。他让我们在老人最后出现的地方向着西南或者正北方向继续找。 和道士朋友的聊天 在姥姥最后出现的区域，整个搜救队把墓园、工厂、草滩找了不下十遍，甚至翻了两座山去找人，但仍旧一无所获。 第六天：风尘仆仆2月24日，星期一。小城的单位已经陆续复工。姥姥姥爷以前和爸爸妈妈都是同个工作单位的，过去的国营大厂。家人跟上级领导商量，决定由家人和部分工作人员继续去寻找，一旦有什么线索，上级立马增派人拉网式搜索。 老人走失的这些日子，电视台、广播电台、手机媒体，我们能登的寻人启事都登了。我们坐车路过大街小巷时，路边电线杆、广告牌上几天前粘贴的寻人启事都还在。我遇到过一位保洁大姐，刚向她询问时，大姐就很关切地说：“你们还没找到，都这么多天啦，几天前就有人问过了，我们工作人员会给操心的，大冷天都不想老人家在外受苦……” 三天的连续奔波让我体力有点吃不消，我怕是走完了平时一年走的路，每天早上起床腰酸背痛。看着长辈们每天只睡两三小时，强打鸡血继续上路，我心里也不是滋味。 单位领导派来帮助找人的工作人员，每天连一顿热饭都吃不上，风尘仆仆，口罩都难掩倦容。爸爸的好朋友，不是亲兄弟胜似亲兄弟，整日在找人的一线，原本膝盖积水的他走得两腿浮肿，快要抻不进裤子，还是坚持拄根棍子下河上山找人。 此时距姥姥走丢差不多整六天了，没有任何更多的线索，除了找就是找。家里人让我们小辈不要跟着一起折腾了，该工作的回去工作，上学的好好上学，剩下的事情有他们顶着操办。 尾声：尘埃落定2月25日，我带着复杂的心情回到了工作的城市。 每天睡前，我都要祈祷明天会有好消息，每天早上醒来，我又开始度过焦急的一天，时不时跟家里通电话了解进展，问问有没有什么忙可以帮上。 25日，没有消息。 26日，没有消息。 27日，上午没有消息，晚上电话来了，妈妈语气低沉。 “明天你买票回来吧，姥姥找到了。人已经不在了，后天火化。” “在哪里找到的？谁找到的？” “一位环卫工人发现的，还是在灯泡厂那边，有个高架桥，下面有条河，河对面就是高速路，中间拉着隔离网。就是那几米没有找，大家都想着过不去，就差那几米，偏偏就是那几米……不远处就是高速收费站，你姥姥困在草沟沟里出不来。” 我脑海中有个模模糊糊的印象，那个草沟在河边，非常隐蔽。河对面是一片稀疏的芦苇，河水清浅，石头裸露，如果有什么人影在芦苇地，一眼便会看穿。芦苇丛后面掩映着高速路。路网形成的隔离墙将对岸死死围住。 我们路过了很多次，但所有人都被眼前的障眼法蒙蔽了。稀疏的芦苇后面，有一条宽一米的沟，据说当初是为了安装高速路网挖的，谁也没想到姥姥独自趟过浅河，掉在了草沟里。体力到达极限的她再也没有能力爬起来。 2月29日，按照红白喜事从简、不聚会的要求，家里人为姥姥简单料理了后事。殡仪馆大门之外，送葬队伍们沉默而有序，每家跟每家隔着五六米，大家都戴着口罩接受消杀。 每家只能进五人告别亲属，外公在妈妈以及两位舅舅的搀扶下进殡仪馆看了姥姥最后一眼。我们其余几人站在马路边，望着火葬场的烟囱，烟囱一会冒着黑烟，一会吐着白烟。一向疼爱自己的姥姥就这么从世上消逝了。我的眼泪止不住地往下掉。 火化后，姥姥的骨灰被安葬在不远处的陵园。疫情期间只让十个人进入陵园，在长辈组织下，我们小辈去姥姥的墓地送了她最后一程。 家里长辈商量，等疫情完全结束，再请这些日子帮助找寻姥姥的人们吃堂食。 送完姥姥后的第三天，我离开了老家，走之前去看望了姥爷。空荡荡的屋子里只剩下姥爷一人，电视上整日播放着购物频道。 有时到饭点，舅舅们回去做好饭，叫他上桌吃，他总会掩面呜咽一阵，重复提起自己没把姥姥看住的事。 时至今日，还有很多朋友来问我姥姥是否找到了。我想着，写下这篇文章，也算对关心此事的朋友有个交代。 |
|
|
