|
1889年，耳顺之年的列夫·托尔斯泰，开始着手写就他人生'最后'一部巨著《复活》。 两年前他从一位友人口中听闻一件'妓女偷酒惨死狱中'的故事，深受震动。 彼时，历经早期在《战争与和平》里倾注'阶级'的美好幻想，被'目光所及'的现实而破灭，中期在《安娜·卡列尼娜》里意欲革新式的'双线'矛盾探讨，也被后续越发腐朽的现实而戳破。 而这本《复活》，正是于托翁（列夫·托尔斯泰）对真实而绝望的社会现实中，试图'撕毁一切假面具'用一种'清醒的现实主义'寻求救赎之路中诞生。  托翁有趣的是，或许生于那个混乱而荒诞的19世纪，似乎那个时期的欧美苏等各国，都处于一个守旧与发展矛盾激化的过渡，封建社会的没落到资产阶级的兴起，都让当时的社会呈现出一种，黑暗而腐朽的'追名逐利'，枉顾人伦的'地狱世界'。 遂而这个世纪的文学开始有了极其不同的转变，不仅逐渐倾向于现实主义的犀利、批判的创作，还破天荒地让作品里描述的'对象'集体下移，以及'反道德'般地转变'歌颂'对象，极尽反讽现实之势。 甚至开始聚焦于'特殊'人群，比如任何社会必不可少，又极其'厌恶'的妓女身上。 但历来，人们始终对这个'职业'观感复杂，主要在于性别的主观感受上，女人自不必说是极其厌恶，但于男人来说，则是复杂的爱恨交织。 男人爱她美丽的面容，姣好的身材，绰约的风情，恨她无情无义，有钱才是'爷'，讲情便不认。 其实'自愿'入了风尘之人，大多都似了去红尘的'僧尼'一般，直白而现实的拜金，看世事炎凉的清醒，以及对人性本性的看透，'执着'被生生去除的同时，也让自己物化成了一件商品，你情我愿，你出钱，我卖笑，钱货两清，一别两宽。  《茶花女》正如亚历山大·仲马（小仲马）在1848年首创，让一个妓女玛格丽特成为《茶花女》的主角，随后在1880年莫泊桑更是在《羊脂球》里，用主角妓女羊脂球来对当时黑暗现状，极尽讽刺之能。 更别说，托翁呕心沥血，十年方成的《复活》，女主妓女喀秋莎的分量表达同样不轻。 那么问题来了，为什么男人爱妓女，而这些名著，又为什么喜欢写妓女？ 或者换个说法，如果成为妓女是一条'不归路'的话，那么'走错路'的她们，要怎么才能'活下去'？ 由此延伸，19世纪对人的一生要怎么'活着'的思考，或许这个答案就在托翁最后的'警示'《复活》中的两条路里。  第一条路：'成为'妓女的喀秋莎妥协着堕落，觉醒着复活作为'最后'巨著的《复活》，托翁历时十年，前后六易其稿，只为复活心中最'完美'的黑暗的俄国社会现状。 或许是人到耳顺，开始返璞归真，于是放弃了早年犀利而温柔的笔触，也放弃了所谓'方法论'的种种华丽的叙事手法，在这本书里，只是用最简单而朴素，平铺直述，甚至巨细无遗到略微拖沓的娓娓道来去讲述一个关于'精神复活'的故事。 贵族青年聂赫留朵夫诱奸姑母家中养女、农家姑娘喀秋莎·玛斯洛娃，又抛弃她，于是导致她沦为妓女。多年后，当她被诬告为谋财害命时，他却以陪审员身份出席法庭审判她，此后'觉醒'愧疚的他开始为她四处奔走，救援，却在这期间一次次被精神洗礼，最终'复活'了自己。  虽然本书主要的内容，还是突出聂赫留朵夫的'复活之路'，但是，妓女喀秋莎就像是一面镜子，与主角互相'成就'，也以自身的悲惨经历照进现实，是托翁对'底层'的另一种人生之路'救赎复活'的思考。 但，历来读者的目光总是聚焦于主角的'复活'思考之上，当然也是托翁在其中注入自己的一部分，去通过他去展开对人类和社会广泛意义上的讨论和探寻'活着的出路'与意义。 而认为喀秋莎不过是一件'复活'聂赫留朵夫的，赎罪和救赎的关键'契机'而已，甚至开始对喀秋莎的'本性'与代表意义，有了两极分化的观点。 一派，认为其勇敢而清醒，是不屈活着，追求真正自由与救赎的伟大女性，尤其她在聂赫留朵夫的一次次'探监'中，不断成长，不断醒悟，甚至忍痛拒绝梦想的婚姻，而选择辛勤劳动，平凡而艰苦的'革命'生活，正是'底层'中最有力的发声；  而另一派，则根据喀秋莎'一生'的经历，反过来认为托翁笔下的喀秋莎，正是一个讽刺贵族黑暗的代表，表现于喀秋莎从小以养女的名义被聂赫留朵夫的姑母收养，但实际上则是贵族们空虚生活中的玩物罢了。 于是，被诱奸怀孕之后，立刻被毫不留情地赶出去，但是失去优渥生活的喀秋莎却因此失去了'自力更生'的能力，遂而开始沦为'最简单，最好的'风尘生活，一如从前的'养女'人生一般。 如此一来，这一派的观感会认为喀秋莎的'复活'更像是对自我的救赎，与对如聂赫留朵夫一般的贵族阶层真实的恶心嘴脸的深深批判，正如她愤恨而悲戚地对，以嫁娶求原谅的他说：
于是后续的喀秋莎拒绝了他的求婚，转而开始帮助'别人'，用自己的方式，去完成对自己的'精神复活'。  但这两派观点，各有瑕疵，因为不管是从那个角度看，其实于喀秋莎而言，都缺少了根本的人性的复杂本性，以及当时混乱而黑暗社会的'阶级分层'的必然性。 是的，如果说喀秋莎的'错误之路'（沦为妓女）是必然的，那么于当时千千万万的女性们是否失去绝对的'普遍公平'？其实任何时代，生而为人，既不可以选择自己的人生，又可以成就自己的'活着'。 虽然那个时代充满黑暗与混乱的阶级'碾压'的不公，但是，正如托翁对喀秋莎前后如反转般的人物设计，尤其是用一次又一次的探监，去完成喀秋莎内心和精神上的转变与思考。 带来的就是另一种属于'自我精神救赎'的探讨，人的一生要如何活着，其实真正决定的重要部分，是取决于对自我的'感悟'，也就是说，只有在精神上成就自己，才能真正得到'活着'的意义。 正如喀秋莎的活着，她辛勤劳作，用汗水换面包，与'政治犯'西蒙松结合，艰难而快乐地生活着，这不是一种简单的'精神复活'，更是托翁对'底层'人民最好的'祝福'，希望他们可以达到这样一个完美而崇高的精神境界，得以美好的活着。 不妥协于生活的'活'，而是升华到精神复活的'活着'，或许，这就是19世纪对于'最底层'人们一生的怎么'活着'的最佳'解读'。  第二条路：'醒悟'寻找的聂赫留朵夫时而清醒，时而迷茫，曲折的求索，'未知'的救赎正如'感同身受'一词的可笑之处一样，其实身处21世纪的我们，真的很难去想象19世纪人们的'苦'与对人生的'迷茫'，即使可以通过艺术作品与文学描述去客观呈现那个时代，也依然不免用现代的眼光去苛责当时的人与人的生活。 所以，后世在托翁最出名的'三部曲'，《战争与和平》到《安娜·卡列尼娜》，再到《复活》的整体观感就像是在看一个摇摆不定的'小人'，而不是伟大的托翁。 所以被托翁倾注最'深情'的聂赫留朵夫，更像是一个矛盾而蠢笨，难以理解的'精神囚徒'。 其实年少时读《复活》根本看不下去，或许是看到他把土地分给农民的'疯狂行为'，不能理解，就好像一个人很有钱，却傻到把所有钱分给乞丐一样荒谬。  《与妻书》正如大名鼎鼎的《与妻书》，年少时深入了解林觉民的背景之后，却开始觉得'难受'，虽难以理解那种富家少爷的革命牺牲精神，个人选择也无可厚非，但是为此抛弃责任，以'大爱'，广而告之地逼迫'小爱'妥协，难道不自私，反人性吗？ 不过，或许是人生的阅历累积到一定时候，以另一种'理性平行'的视角去看待，才发觉，这类诸如林觉民，聂赫留朵夫般的人物，是活地最真实的人，他们精神超脱了对人生一切'需求'的升华，那是一种绝对的'精神复活'，一种无法评价但'最好'的活着。 托翁把自己一生所有的思想与'理性'精华全部放在了《复活》里，把自己切成两半： 一半是'一生'的自我剖析，化为聂赫留朵夫一生永远摇摆不动，几易心志的精神复活； 而另一半则是'理性'的幻想思考，（或者说探寻。）就是那个无名氏的'总结性旁白'，永远反人性般，一针见血地，在恰如其分的地方直刺'根源'，寻求'复活'的最佳，最不可能的典范。 其实这才是托翁想要对19世纪末，那个饱受战争、饥饿、压榨、剥削与不平等的混乱时代的揭露与同情。 这个感性而幼稚，冲动而思想脆弱的聂赫留朵夫，在整个故事里，时而清醒，时而迷茫，曲折而起起伏伏对'人生与未来'的求索，更是一种真实而现实的人性复杂的集中展现。  19世纪的贵族们青年时的放荡，安于现状，极尽享受自己身份所带来的尊荣，与'理所当然'的高高在上，但是在法庭上见到喀秋莎时，那种突入起来的'人性'开始压倒'兽性'，开始有了'向上'的转变。 由此清醒时的'人性'占据了上风，开始厌恶社交与'贵族'的生活，分土地给农民，享受起精神世界给予的成就与满足感，而后再永无止境拯救各种'犯人'，不得不面对从未'看'到过'底层'黑暗腐败社会的危机的'兽性'开始复苏。 然后随着喀秋莎去西伯利亚'生活'，又是一次对自己'人性'的加码，被压抑的'兽性'在喀秋莎嫁给西蒙松之后，完全放松的愧疚与心灵得到的原谅与解脱，让他的'兽性'复苏。 于是他回到从前的贵族生活，又开始尽情挥洒阶级优越感带来的舒适与快乐，但最妙的还是最后的神来之笔，托翁让他在宗教里得到'真正'的精神复活，得到'永远'的救赎，最终让'人性'得以回归。 正是这样一个看似得到宗教'救赎'，精神得以复活的聂赫留朵夫，才是托翁笔下最犀利和深刻的，对当时社会的讽刺与批判，那是一种超越一切的痛苦绝望。
是的，托翁最后的《复活》，其实想要表达的是，没有'复活'，因为那个时代，那个从根源就开始被侵蚀的社会，千疮百孔的人们，根本无药可救，也无路可走，即使最后的'精神家园'宗教亦是如此。 正如托翁的另一半'理性'化身，那个让聂赫留朵夫'人性'最终清醒过来的无名氏，最后让他走向宗教的怀抱一样，不正是对那个社会的最大讽刺？ 这本《复活》其实就是托翁对自己人生最后的'探寻'，兜兜转转，最终 只能归于'上帝'的救赎，多么讽刺与无奈。 写在最后：周末两天的成果，其实也是对近一段读书的消化，从前在学校被逼无奈地读名著，总是当成各种奇怪的故事阅读，以自己对现实的理解去看待。 但是时过境迁，有了生活的浇灌与历史背景的加持，再去看待这些名著，就像是进入一个个光怪陆离的异世界。 19世纪的名著笔下，化身为'妓女'的各种故事，其实都是一种在当时对黑暗社会的最高讽刺与不满反抗，金钱、利益至上的社会，与今天何其相似，只不过被华丽的外衣掩盖，包装成'星星'而已。 或许一本《复活》最后以投身宗教最为最高救赎，最佳人生之路，但是人究竟要怎么活，才算是活着，还需要个人的冷暖自知吧...... 推荐阅读： 《安娜·卡列尼娜》 为什么名著都喜欢写'婚外情'？要与时代对抗，改革或宗教不行吗？  内容来自懂车帝 |
|
|
