1951年，《二泉映月》走出江苏无锡，以电台广播的形式在全国人民面前问世，引起轰动，凄切哀怨、动人心魄的乐曲牢牢地攫住了听众那敏感的神经。没有人不为之震撼和动容，日本作曲家小泽征尔更是评价“像这样的曲子，应该跪下来听。”
1959年，《二泉映月》推开国门，以民族音乐的代表的身份，面世海外，引起极大反响。被称为中国民间器乐创作曲目的瑰宝，荣获“20世纪华人音乐经典作品奖”。而阿炳更是成为很多二胡学习者膜拜的偶像，一时间海内外名声大噪。一位英国的音乐家更是直呼阿炳为中国的贝多芬！《二泉映月》则是中国的《命运》！
然而，这一切阿炳都听不到也看不到了。晚年的穷困潦倒，加之没有工作、没有收入，在1950年12月4日一个寒冷的上午因烟瘾发作，家中断粮、借贷无门，一个想不开，在雷尊殿最东面的一个小平房悬梁自尽，享年57岁，一代民间音乐家还没等来属于他的辉煌，就这样悄悄地陨落了。
才华横溢，本该被世人敬仰的阿炳为何会有这样一个凄苦的晚年？这一切都要从头说起。
勤奋的小天师
阿炳本名华彦钧，1893年8月17日（清光绪19年）出生在江苏省无锡市的一个道观里，他的父亲华清和是无锡城中三清殿道观雷尊殿的当家道士。在父亲的苦心经营下，雷尊殿的香火还是不错的，加之法事收入，阿炳的家庭条件可以说是很好。
但他的童年却是不幸的，阿炳是其父与帮佣的寡妇相好生下的私生子。在当时的封建社会，这种身份不可能被认可，注定会遭人唾弃。他的母亲最终因为受不了世俗的歧视，而选择结束生命，此时的阿炳才刚满4岁。无奈只能寄宿在一个远方亲戚家里。
历史上对于阿炳这段生活并没有过多的笔墨，但笔者猜测，一个幼龄儿童，顶着一个无法被认可的身份，寄人篱下，日子可想而知。直到8岁父亲终于把他接回道观，但只能以师徒身份相称，此时的小阿炳对自己真实的身世还一无所知，一口一个师傅的叫着，一直以为自己只是个承蒙好心人照料的孤儿。
或许是父亲看到了阿炳在音乐上的天赋，也或许是出于愧疚，华清和开始教阿炳学习乐器，从最简单的敲击乐开始，然后学习笛、笙、唢呐、二胡和琵琶。
勤奋的阿炳学得异常刻苦。因为腕力不够，于是采用了在笛子上挂秤砣的办法来练习，日复一日；学习二胡和琵琶时，手指的血肉模糊更是家常便饭，数九隆冬、盛夏三伏，从未松懈。
皇天不负苦心人，17岁的阿炳已经熟练地掌握了吹、拉、弹、唱等技艺，对于常见的道教乐器也能手到擒来，于是便开始跟随父亲一起做法事。因为长得一表人才，还有一副好嗓子，被人们誉为“小天师。”
看似前途一片光明的阿炳，在他的父亲去世后，人生轨迹却来了个180度的大转弯。
昏聩荒诞的放荡生活
1918年，阿炳的父亲华清和因病去世，临死前，才将真实身世告诉他。21岁的阿炳子承父业，成了雷尊殿的当家道士，和他一起执掌香火的还有一位名叫华伯阳的堂兄。本来日子稳扎稳打，过的应该还不错。
但与众不同的身世，畸形的成长过程，加之父亲去世后更加无人管束，初入世事的阿炳在一群狐朋狗友的煽动下，走上了一条可怕的不归路。
他开始赌博、抽大烟、逛青楼。因为疏于管理，让原本位于无锡市中心，香火鼎盛的雷尊殿变得门可罗雀，凄凄惨惨戚戚。非但如此，他还败光了父亲留下的全部积蓄。但是他仍然不知悔改，继续留恋烟花巷柳，荒淫无度，最终因染上梅毒而瞎了双眼，再也无法进行法事工作。堂兄见其无用，一怒之下，把他赶出了道观，瞎子阿炳流落街头。
为了吃饭糊口，没有一技之长的他只能靠卖唱为生。于是在无锡的大街小巷，戏曲楼旁，乃至一座小小的泉眼边上，经常就能看到一位双目失明，带着墨镜，用一具干瘪枯槁的身体演奏着各种乐器的人，脸上沧桑尽显，眉间尽是愁苦。
但即便这样，他也不忘在偶尔有点余钱日子去烟馆抽两口大烟。
最后的呢喃
1939年，阿炳与在烟馆认识的寡妇结了婚。夫妻二人相依为命，艰难地维系着两人贫困潦倒的生活。再后来阿炳得了肺病，身体一天不如一天，无法再上街头卖艺，只能在家以修理胡琴为业，度日如年，苦不堪言。
仿佛苍天不忍看到一代“巨星”就这样被埋没，一个偶然，正在保存搜集民乐的杨荫浏教授听到了一个学生拉的二胡，凄婉的曲调，大珠小珠落玉盘般的敲打着杨荫浏的耳膜，他的耳朵被听醉了。仔细询问之下，才得知这名学生所拉的曲目是家乡一名穷困潦倒的卖艺人所教，人们都唤他，瞎子阿炳。像发现宝藏般的杨荫浏教授赶紧带着设备和团队连夜赶到无锡，请阿炳录音。
拉二胡唱戏
但此时的阿炳已经好几年没有弹琴了，用一把借来的二胡，练习了好几天，在收音并不太好的设备下录制了《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》三首二胡曲以及《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》三首琵琶曲。
但谁能想到，这六首曲目成了阿炳的绝唱。因为两个月后阿炳逝世，带着一身鬼才绝学，进了黄土。杨荫浏明年再来的计划就这样付诸东流，与其一起流产的还有阿炳自己最满意的《梅花三弄》。
阿炳的一生如同戏剧一般，跌宕起伏。但正是他的苦难与不幸，才成就了音乐上的光辉。从天上到地下，从一代天师到说唱乞丐，身份的转变，让阿炳比任何人都懂得世态炎凉，但是他只能把这种痛苦封印在他的音乐里。于是才有了《二泉映月》的凄苦、愤怒、不安和宁静，以及《大浪淘沙》中用硬朗的奏法和紧凑的起伏表现出的一种对黑暗现实的控诉。
这才是一个有血有肉的真实阿炳，不是文学小说中的happy ending。而是一个遭受封建制度荼毒的普通人，一个玩物丧志的音乐鬼才，一个一生背负命运磨难的可怜人。在以无锡的惠山古镇为核心的广袤土地上，用《二泉映月》轻轻地呢喃着人间冷暖，世态炎凉。
文/枕猫
