|
【原创：韩贤强】 一个年轻女人，在险恶的社会环境中，带着五个不谙世事的孩子，孤独无助地走上了艰难的谋生之路。此期间（1957-1966），母亲从事的主要职业是行医、缝纫和制作中草药。 ——作者 18岁时的母亲 29岁那年，母亲一个人带着我们兄妹五人生活。五张嘴跟在她身后，要吃！天天要吃！一天三餐都要吃！这对一个刚刚29岁的年轻母亲来说，压力有多大？ 行医 母亲带着她学习针灸、药剂的证书，到泾县卫生局找领导。县卫生局领导得知母亲的情况后，觉得人才难得，立即安排工作：培训公社卫生所的赤脚医生，开设“针灸培训班”，母亲成了“吴老师”，又成了国家干部。母亲有了47元一个月的工资，谢绝了叔叔每月寄来的30元钱。 母亲毅然决然地说“我辞职！” 母亲在泾县卫局上班，我们兄妹五人寄养在一个远房亲戚——母亲的表舅家中。这位远房亲戚只有老夫妻两人，住在石柜村通往溪头街的筒子口石板路上。舅爷爷是个篾匠，编竹篮子、簸箕等竹制品为生。我们兄妹五人，正是长身体的时候，肚子里又没什么油水，饭量大，盛起饭来，总是要堆起来。舅奶奶呵斥道：“饭，是给鼻子吃的吗？是饿死鬼投胎吗？”我们给母亲写信，说“吃不饱”。母亲接信后，焦虑万分，找到泾县卫生局领导，要辞职。卫生局领导再三挽留，苦口婆心地说：“你要三思而行啊！” 没有生活经验，也没有人可以商量，一心只想着孩子，母亲毅然决然地说：“不想了，我辞职！”一年不到，国家干部的身份得而复失。母亲成了自由职业者，在社会的大风大浪中颠簸沉浮。 在泾县卫生局的工作经历，使各公社卫生所对“吴老师”都很熟悉， 30岁就有如此“高超”的医术，令人敬佩！母亲一回来，西阳公社卫生所就邀请母亲参加。西阳公社卫生所负责人，是个庸医兼流氓。在危机四伏的环境中，人的自我保护意识特别强，母亲很快识破此人，退出了西阳公社卫生所，单独行医。 母亲离开西阳公社卫生所后，开始个人行医。一个大军用帆布背包，用一个硬纸盒衬在里面，一盒盒常用药，码在里面，再加上听诊器、体温计等简单器械，就成了一个背在肩上的卫生所。 山里人生病，不到生死关头，不求医 七里坑、桃岭的山民听说当年的东家陶老爷的女儿在行医，纷纷邀请母亲去看病，结果看好了不少大病。说大病，其实也都是些常见病。缺医少药，农民总觉着吃药不如吃饭，小病又死不了人，从来不治。有的病，拖拖，也就拖好了；有的病，小病拖成了大病；大多数的小病，也就这么不好不坏地长期拖着，成了慢性病。经母亲治疗，不少病都手到病除，患者全家都十分惊叹母亲的医术。为此，我们又认了不少干亲，多了许多“舅舅”。母亲在当地，也有了不小的名气。 山里人生病，不危急，不求医。一次深更半夜，母亲被急促的敲门声惊醒。一个壮实的汉子，满脸是汗，语无伦次：“我家媳妇吃了毒蘑菇，不行了！”汉子打着火把在前，我背着药包跟在母亲后面，深一脚、浅一脚，要步行好几个小时。 疾步如飞地赶到汉子的家，屋里里传出一片哭声。看母亲来了，大家腾出一块地方，屋子里一下子安静下来。 一个妇女在床上打滚，人像装上了弹簧似地一会坐起，一会倒下，折腾一会，瞪着一双没有光泽的眼睛，不动了。母亲用银针扎她脚底板上的涌泉穴，病人毫无反应，毒素已进入血液。母亲翻看她的眼睛，瞳孔已经放大，说：“不行了”！屋子里哭声又起。病人留下一张痉挛得变了型的痛苦的脸，走了，彻底解脱了。 我目睹了很多人临终前咽下最后一口气时的惨状。死亡，已不仅仅是一个概念，它十分形象生动地扎进一个少年的心。那些临死的人的痛苦表情，常常出现在眼前，挥之不去。凡遇此事，几天，不言语，不开笑脸，心情郁闷。 也常有母亲忙了一夜，挽救了病人一命的事。病人家里人千恩万谢，端来煮鸡蛋泡发米，母亲一碗，我一碗。病人家里的人会带些家里最好的农产品，又将我们送回到家。这时，天已大亮，太阳冉冉升起，令人振奋，早已忘记一夜未眠的疲劳，只感觉到，生活，是多么美好！ 两个民兵一拥而上，夺包就走，几盒药，撒了一地 正当母亲行医一帆风顺之时，政治空气越来越浓，风声渐紧，山雨欲来风满楼。终于有一天，大队民兵营长，带着两个民兵到我家，要收缴母亲的药包。 母亲紧紧抓着药包带子，不松手，母亲要靠它养活五个孩子！民兵营长吼叫：“你这个坏人，你还想继续害人吗？”母亲质问他：“我怎么是坏人？”民兵营长阴阳怪气地说：“你娘家是地主，你男人是历史反革命，双夹攻，你不是坏人，谁是坏人？”民兵营长一挥手，两个民兵一拥而上，夺包就走！母亲手里只拿着一根挣断了的背包带，手不停地颤抖，几盒药，撒了一地，针剂的玻璃瓶子，全碎了，药水渗进干土地里。 母亲欲哭无泪。没时间悲伤，只是想：接下来，何以为生？ 裁缝 母亲的姐姐我的姨娘，当时在南陵县弋江镇缝纫厂上班，母亲和她商量，决定靠帮别人做衣服赚钱为生。母亲一天裁缝也没有学过，做得了衣服吗？但是，此外，母亲又能做什么呢？母亲想在弋江镇缝纫厂买一架旧缝纫机，姨娘说：“旧缝纫机容易坏，你修不了，买架新的吧。”姨娘给了母亲60元钱，母亲凑足130元钱，买了一架上海产蝴蝶牌缝纫机。 手艺好，不如胆子大 生存的压力，使人迸发出不可想象的聪明才智。有了缝纫机，就要赶紧去做衣服，几张嘴巴跟在后面，天天要吃，等不得！母亲顾不得没有学过一天缝纫，就开始接活。 手艺好，不如胆子大！不管会不会做，先将活接下来再说，不能放走每一位上门的顾客。不会做，就将家里的衣服拿出来，反复比较，先用报纸剪个样子，试一试，再在布上剪裁。一件衣服，比比划划，母亲要搞到深更半夜。我们一觉醒来，煤油灯仍然在冒着黑烟，母亲的身影还映在墙上，不停地晃动。 一次，有人要做一件中山装，家里没这种衣服，母亲就到商店里去看出售的中山装。营业员知道母亲的情况后，也不阻拦，只要不把衣服搞脏，不影响卖，看吧。熬了几个通宵，母亲居然也将衣服做出来了！ 还有一次，一位上海下放的女人要做一件旗袍式的女长衫。这种衣服不常见，跑了溪头街、西阳镇几家商店，也没看到，画报上总会有的，于是，找到有这种衣服的画报，想象应当怎么做。没做过，加之绸缎布料也难伺候，虽然熬了两个通宵，还是做砸了，衣服做出来，没样子、不合身、不能穿。母亲将长衫改成了两件小衣服，给两个小妹妹穿，赔了人家衣料，又讲了许多道歉的话。母亲后来从事缝纫数年，这是唯一一次做坏了衣服赔了人家的衣料。 又一次，张家宕外婆娘家人胡传厚，孩子结婚，要做一顶帐子，买了几丈夏布，请母亲去做，这一下，母亲真是急坏了，不会做，怎么办？请教人吧。 石柜村边一条大道旁的一个小山包上，住着一户徐姓人家徐老大，是个裁缝，人称徐大裁缝。他还有一个从小过继给他的侄子，叫刘麻子。刘麻子和叔叔徐大裁缝学了手艺，已经出师，可以在外上工干活了。徐大裁缝就在家里开了个裁缝店，独自经营，母亲去请教他。徐大裁缝很同情母亲，手把手教，母亲终于将帐子做成了。徐大裁缝说，你这样做衣服，也不是个事，跟刘麻子去上工吧。 刘麻子笑起来，满脸的麻子堆在一起，显得忠厚善良 刘麻子刚四十多岁，单身，个子不高，身体壮实，一脸黄麻子，喜欢笑，倒也不丑，尤其是笑起来，满脸的麻子堆在一起，露出一嘴大牙，人更加显得忠厚，显得善良。刘麻子人也很机灵，能说会道，人缘特别好，尤其是三四十岁的妇女，一贴就上。 黄兖山岗头上散落着无数个小村庄，村庄无名，统称岗头上。那里，都是刘麻子的主顾，有干不完的针线活。母亲就跟刘麻子去岗头上做衣服，做他的帮手兼徒弟。刘麻子裁剪，母亲在缝纫机上做，一天下来，大人、小孩衣服能做到十件之多。从刘麻子的总收入中，每天分得一块八至两块的工钱，刘麻子也不吃亏。 刘麻子好玩，做衣服手脚快，三下五除二，衣服就裁好了，将一件件裁剪好的布料，往母亲身边一推，就串门会相好的去了。 岗头上的村子里，没有哪个村子里没有刘麻子的相好，而且，哪个村子里都不止一两个相好的。岗头上都是农民大老粗，不在乎这种事。刘麻子毕竟是个手艺人，手头活络，如果谁和刘麻子有一腿，上门干活，还会少收钱，有便宜可占，何乐不为呢？男人都不在乎，女人就不要推辞了。晚上，哪家男人不在家，刘麻子必定会留宿在她家里。有的请了刘麻子上门做衣服，男人居然就外出办事去了，啥也不图，就图占个小便宜。 母亲要趁着月色往家赶，天不亮，又要赶回到岗头上来。 母亲这个帮手，可不是一般的帮手，刘麻子裁衣，母亲都是看在眼里，记在心头。半年后，母亲成了个称职的裁缝，离开了刘麻子，另立门户。 傍晚，母亲拖着长长的疲惫的身影，往家里飞奔 真是天不灭人。七里坑、桃岭的人知道过去的东家陶老爷的女儿上门帮人做衣服，纷纷来请母亲去上工。山里人说，都是上山干活穿的衣服，能穿就行，没那么多讲究。一些人家，卖了猪，扯几匹布回来，等候母亲去给全家老小做衣服。缝纫机挑进山里，挨家做衣，一做就是个把月。 七里坑还可以回家。下午五点多钟，东家还没收工，母亲先吃晚饭，胡乱扒几口饭，用碎布包几块咸肉，拖着长长的疲惫的身影，就往家里飞奔。到家时，天已黑，我们还在等母亲带回来的咸肉呢。 在桃岭上工要翻山越岭，就不能每天都回家了。母亲进山做衣服，如果天数多，二妹也随母亲进山，一来可以陪伴母亲，二来也可以帮助母亲锁扣眼、钉纽扣，当个下手，母亲空下手，每天可以多做一两件小衣服，二妹不要工钱，混口饭吃，东家也没有意见。 到腊月里，家家都排着队等母亲上门做衣服，谁不盼有件新衣过年呢。母亲忙得回不了家，腊月二十四，几天就是除夕了，我身上还是单衣，两个小妹妹的脚板还直接踩在地上呢。冬天，总是感到异常寒冷，晚上睡觉，要将衣服裤子全部整齐地铺在被子上，上面还要压上一件长雨衣。蜷缩着身子钻进冰凉的被窝里，腿上冷得起了鸡皮疙瘩，有时整夜腿都不敢伸直。头露在被子外面，鼻子尖总是冰凉冰凉的，干脆，将头也蒙在被子里，嘴巴里呼出来的气，能使冰冷的双颊，感到一丝暖意。 为了过年我能穿上一件新衣，母亲白天上工，晚上熬了几个通宵，给我做了一件棉袄。为能多穿几年，棉袄做得大，实为长袍。母亲说，“长拖拖的，好，能多穿几年”。穿上新棉袄，䄂口拆了两道，手才能勉强伸得出来，仍然如一袭长袍，走来走去，非常滑稽可笑。后来，棉袄都穿破了，仍旧是“长拖拖”的，还是合不了身，人长不过衣服坏的速度。 两个妹妹的鞋子，母亲实在无能力了，和杏子舅母——本家吴小花的媳妇换工：母亲帮她家做一天衣服，她帮两个妹妹各做了一双布鞋。 笑话，使艰辛的生活充满欢乐 裁缝虽说是个技术活，也是个辛苦活。眼睛要盯着，长时间固定着一种姿势，手要不停地动，弄得人眼花、腿麻、臂酸。解除疲劳的一个好法子，就是讲笑话，哈哈一笑，疲劳全消。 母亲的笑话多，常常讲给我们听。一次东家请裁缝，晚饭有一碗咸肉，肉切得太薄，蒸出来都是透明的，对面都能看得见人。咸肉端上来，裁缝说：“快关门！”东家问：“为何？”裁缝说：“风太大！”怕风将咸肉吹跑了。 东家端上来一碗蒸鸡蛋，东家刚走，裁缝端起碗，就吃了一小半，东家回头，裁缝在小孩子腿上掐了一把，孩子哇哇大哭，裁缝盛了一小汤匙鸡蛋放在小孩嘴里，说：“蛋太烫”。那小半碗鸡蛋，就都算是孩子吃的了，吃急了，烫着了。 俗话说“针匠不落布，三天一条裤，还缺一条腰，好歹看明朝。”东家怕裁缝偷布，裁剪时，东家就站在裁缝旁边，裁缝在布上左一比、右一划，东家也看不出个名堂。裁缝裁了三条裤腿，东家哪里看得出来，一条裤腿，明天做条裤腰，还不够吗？ 母亲没有落过东家的布，倒是利用巴掌大的碎布，裁成方块，给我拼凑做了一床“百衲衣”一样的被面子。很坚固、很别致、很新奇，也很好看，后来不知去向，实在可惜。唉！不值钱，但极有意义的一些东西，往往寄托了一段难忘的经历、情感和记忆，或许，还会因此而发生了人生的重大改变，我们怎么就不知道珍惜呢？就是因为不值钱吗？难道一切都是可以用钱来衡量的吗？ 母亲的笑话，笑得我们前仰后合。生活艰辛，也还是充满了欢声笑语。只要有饭吃，就应当满足了，对生活不能有过多的物质上的奢求。 母亲上工帮人家做衣服，一不喝酒，二不抽烟，减轻了东家的负担；别的裁缝一天做4件衣服，母亲要做五、六件，东家又得到实惠。因此，请母亲做衣服的人，渐渐多起来，“吴医生”成了远近闻名的“吴裁缝”。 犁不到的地方，耙得到，缝纫机被没收了！ 石柜村的人家，除了大队书记家，母亲从来没有去做过衣服外，其他人家，几乎都做过。对书记来说，确实也不宜让母亲到他家做衣服，这里面有个阶级立场的问题，他是不能只算经济账的。 石柜村里还有个吴裁缝，是新屋里地主吴老爷家的养子。吴老爷没有子女，一年荒年，吴老爷收养了一个来讨饭的瘦小孩。瘦小孩体弱，干不了农活，就让他学了裁缝。瘦小孩算是石柜村吴家人，和母亲是本家。瘦小孩的师傅是溪头街上有名的裁缝，带徒弟严格，瘦小孩头上常被打得鲜血直流，满头是包。严师出高徒，却因此也学得一手好手艺，瘦小孩成了瘦裁缝，衣服确实做得不错。 瘦裁缝上工做衣服，每天只做三件，决不多做一件。每天要有一包“大前门”烟，晚饭要有酒，瘦裁缝不好服侍。 瘦裁缝看到请母亲做衣服的人家越来越多，找自己做衣服的人，越来越少，心中大为不快。 一天清晨，瘦裁缝径直窜到家里，在缝纫机里摸了一把，转身就走。母亲心里一惊，不好！瘦裁缝拿走了缝纫机里的梭子芯，东西虽小，没它，缝纫机转不了。母亲赶紧上前，一把抓住他的衣服，被他挣脱，夺门就走。母亲跟在后面追，一直追到大队书记家。 书记还没起床，只见闹哄哄，闯进两个人来。书记披了件夹袄，坐了起来。母亲说：“书记，他把我缝纫机上梭芯子拿走了”，书记眯缝着眼，说：“什么东西，拿给我看看”，瘦裁缝将梭芯子递给书记。书记看都没看，直接递给了母亲，母亲接过梭芯子，转身就走。只听见背后书记的声音：“人家是个新手，你一个男子汉，都是老裁缝了，还做不过一个妇女？出这个下三烂的馊主意，有出息吗？” 接下来，还会有什么幺蛾子在等待着母亲呢？ 果然，没过多久，来了两个民兵，强行将缝纫机拿走，交到公社去了，缝纫机最终还是被没收了！那个年代，去哪里讲理？谁还会去管这种闲事！ 制作中草药 不能做裁缝了，断了来钱的路，跟在母亲后面的五张嘴，就是五个填不满的无底洞。天天要吃，天天愁！吃了今天，愁明天！吃了上顿，愁下顿！总不能等着饿死吧？母亲说：“不怕！溪头街上药店收购半成品的中药材，药店里，我有人认识，可以卖药材。”于是，我们又想了个挖草药卖给药店赚钱的路子。 大秃子，一个有同情心的善良的人 那时我十三、四岁，是家里唯一的男子汉，挖草药由我承担，母亲制作：或蒸或煮或晒或切。可是，我不认识药草，也不知道在哪里能挖得到药草。 新屋里有个大秃子，30多岁，就是挖草药的，就跟他走。第一天，大秃子不愿意带我，我扛着锄头和装中饭的布包回家。母亲安慰我，说：“不带算了，不去了”。不去了？不去可以，不吃饭，也可以吗？ 第二天凌晨四点多钟，还是满天星光，我就带着锄头和午饭，坐在大秃子家的门坎上打盹。大秃子一开门，我就跟着他走，他快我快，他慢我慢，想甩掉我，没那么容易。黑暗中，我们急匆匆地走了一个多小时，天渐渐放亮，来到一个山坡上，大秃子坐下来休息，我累坏了，凑过去，靠在他长满毛的小腿杆子上。大秃子看我满脸是汗，不停地喘气，没有推开我，还从布袋子里拿出个山芋来，递给我。 开挖了，他挖什么样的草药，我瞅准了，立即去找。我机灵，往往找的比他多，如果挖不完，会招呼他：“秃子哥，过来！”大秃子渐渐对我有了些好感。临下山，还约我明天再去。 我们挖的大多数为多年生草本植物，制作简单，又比较值钱的野生中草药植物，如黄精。挖出黄精，取其带结节状或连珠状的根块，洗净，多次蒸晒，颜色逐步变黑，甜味也逐步增加，能卖个好价钱。此外，还有七叶一枝花、百合等。 蟒蛇的两只眼，紧紧地盯着我 一日，上山挖草药，中午时分，天气闷热。一锄头挖下去，豆大的汗水顺着下巴往下滴，衣服都湿透了，刮来一丝风，湿透的衣服冰凉地贴在脊背上。乌云一下子涌上来，天渐渐暗下来。 大秃子说：“不好，要下大雨！”一会，大雨瓢泼般地往下浇，山上形成一条条淌水的沟，水流得哗哗响，雨水从头顶上浇下来，眼睛都睁不开，身上没一根干纱，也无处可以躲藏。大秃子说：“跟我来”。 我随他来到一个废弃的碳窑前。我们从窑门钻进去，贴着窑壁坐下来，尽量避免淋到雨水，两眼望着窑顶上洞口浇下来的雨水，像个小瀑布，身上似乎感觉到了一丝暖意。 忽然，窑顶上的洞口，伸出一个大蛇头。蛇控制不住蛇身的重量，不由自主地往下滑，洞口壁渐渐挂不住了，哗啦一下子掉下来，茶碗口粗，足有两丈多长，是条小蟒蛇。大秃子用身子护着我，说：“不怕，无毒，你不惹它，它不会咬你。” 蛇，看看我们，很警惕地扭动身体，游向我们对面的窑壁，在一处淋不到雨水的地方停了下来，打了个盘。蛇的两只眼，紧盯着我们，蛇没有动，我们也没有动，相持约十多分钟。直至雨渐小，蛇才慢悠悠地游走。 作者简介：韩贤强，66届高中毕业，泾县汀溪七年知青生活，芜湖搬运公司四年汽车修理工，恢复高考进大学学习，大学毕业后留校任教，退休。 |
|
|
