|
托斯卡尼尼自1920年至1954年间曾录制过大量不同类型作品，它们分别用于广播、电视和录音。但唱片业最大的遗憾，莫过于美国RCA唱片公司特别为托斯卡尼尼设立的第8录音室（Studio 8H），它大量录制品全部不尽人意（包括海菲兹在美国的录音），这在唱片史中成了解不开的迷。 ▲指挥大师托斯卡尼尼 1990年3月20日，BMG Classics总裁汉斯勒在纽约卡内基音乐厅的记者招待会上宣布，并在4月份正式出版了《托斯卡尼尼全集》。《全集》包括系列集CD82张、VHS录像带9套、1948－1952年间电视广播的影碟10张和录音带81盒，可叹他录音数目之庞大。但这个《全集》远不是他的全部。NAXOS唱片公司在上世纪末购得托斯卡尼尼在三、四十年代演出录音的出版权，并以其一贯优秀的制作推出“不朽名演系列”的一批唱片，更是为托斯卡尼尼唱片的出版热潮推波助澜。 托斯卡尼尼在斯卡拉期间的录音相比纽约而言是少而少之，早期录音中的乐队作品在层次上显得特“薄”。尽管如此，这些唱片给后人留下了悉心倾听那“不会死亡”的美好音乐。托斯卡尼尼那节奏无比紧凑的独有的气质仍然咄咄逼人而来，他的唱片一听皆知。托斯卡尼尼随着这些唱片的面世又复活了。 在NAXOS的这个系列中，有一张名为“THE REOPENING OF LA SCALA CONCERT”（斯卡拉剧院重建后的首场演出）的唱片特别引人注目，它右下角记载着的日期：1946年5月11日（Broadcast on 11th May, 1946），斯卡拉剧院这个难忘而值得纪念的日子，硬是把我们拉进时光隧道，让历史倒流了104年。在那一年，托斯卡尼尼开始和斯卡拉剧院结下了不解之缘。 ▲斯卡拉剧院重建后首场演出的海报 1898年的秋天，托斯卡尼尼应多才多艺的波依托之邀，离开都灵的皇家乐团，来到政治气氛动荡不安的米兰，首次踏进了每况愈下的斯卡拉剧院。至此，从放纵的歌手、刁蛮的乐师、陈旧的规矩、老套的曲目开始，到固步自封的剧院经理、秩序放肆的剧场风气、食古不化而拥有包厢的豪门显贵、乃至整个米兰以及意大利的音乐演出模式，都在托斯卡尼尼革命性的思维方式和倔强的行为中彻底翻了个儿，使之纳入了本该属于音乐的和他自己的轨道。斯卡拉剧院在他的驾驭之下复活了，重新成为欧洲最优秀的剧院，他也因此赢得了巨大的声誉和威望。在这5年中，由于他为人耿直不善外交，在阔绰阶层树敌不少，以至在1902年5月11日晚，出现托斯卡尼尼在演出《假面舞会》中途的罢演事件。第2天，年仅35岁的年轻人固执地离开了米兰，踏上了前往布宜诺斯艾利斯之路。 ▲位于意大利米兰的斯卡拉歌剧院夜景 当时的《音乐与音乐家》杂志对于这一事件的评论，不如说是对托斯卡尼尼在这几年里的切实评价：“长时间以来，人们对这位大师顶礼膜拜，把他奉若神明；如今他们（一部分听众）不再向他进香，而是向他开枪……我们认为，最后这场悲喜剧的真正原因应该在斯卡拉剧院一部分核心听众的浮夸作风中去寻找……至于我们，态度一如往常：我们完全赞赏他所做的一切。我们知道，他为保持这座米兰、意大利和全世界最重要的歌剧院的崇高声誉而身体力行，付出了巨大努力。” 1906年的秋天，在剧院经理卡萨查的试探下，托斯卡尼尼又回到了米兰斯卡拉剧院。此地的现状糟糕透顶，曾被他翻个底儿的陋习不仅恢复如初，且更变本加厉。一切现象表明：斯卡拉剧院不能离开这位意大利最伟大的指挥家。托斯卡尼尼一如既往地再次进行严厉的“整改”。他在演员、乐师、剧院经理和包厢拥有者身上“开宰”，苛刻条件中的“不准”和“绝对禁止”较以前更过，“要么接受，要么另请高明”，他对音乐事业的严肃立场可谓旗帜鲜明。在“疯子”（包厢拥有者们对他的称呼）短短2个月的调教下，情况有了明显的好转。12月19日，托斯卡尼尼指挥比才的《卡门》首演，演出无暇可击，大获成功。在1906年歌剧演出季中，他共指挥了70场，《艺术世界》对他的演出发表文章：“托斯卡尼尼获得了空前的成功，理所当然地得他所应得的听众们的喝彩。”但是他那“我行我素、旗帜鲜明”的处事作风，总归会埋下隐患，且一触即燃。 ▲意大利米兰的斯卡拉歌剧院日景 1908年，托斯卡尼尼在交响作品演出季的准备中，因拒演他认为没有艺术价值的科洛纳罗的一首间奏曲，而遭至演出协会的减场决定，托斯卡尼尼提出上诉，要求赔偿精神和物质上的损失。米兰法庭受理此案后，作出了一个所罗门式的裁决：演出协会有权取消由托斯卡尼尼指挥的两场音乐会；托斯卡尼尼有权得到经济赔偿2000里拉。事后托斯卡尼尼深感失望，他无意和对方握手言和作任何妥协。1908年5月7日，他指挥了那场留给他的音乐会，人们已知道此后的结果，因此场内水泄不通，人人屏息静气。在乐队认真默契的配合中，托斯卡尼尼的演绎如歌如诉，感情真切，人们似乎谅解了他的执拗而鼓掌不止，完全倾倒在他出类拔萃的“魔力”面前，毕竟他是冠盖乐坛的稀有天才。演出结束，托斯卡尼尼第二次愤然而走，他离开了意大利，奔赴纽约达7年之久。 1918年11月19日，托斯卡尼尼受米兰市长艾米里奥·卡尔达拉之邀，回斯卡拉剧院指挥《梅菲斯托费尔》，以庆祝意大利在第一次世界大战中的胜利。这是十年来又一个使米兰群情激奋的晚上，人们欢呼雀跃，而他却因朋友波依托不久前去世而颇感忧伤和哀愁，他可能想起波依托在20年前到都灵来找他的情景，从此，他俩在米兰产生了深厚的友谊，自己也与斯卡拉剧院结下了不解的恩怨情结。 同年，斯卡拉剧院发起募捐活动，托斯卡尼尼匿名捐赠给剧院十万里拉。 1921年，托斯卡尼尼应聘担任斯卡拉剧院的艺术指导，考虑到剧院的经济状况，他主动要求以每个演出季一千多里拉的租费为家人租了一个包厢，并且坚决不打折扣。 1920年5月，艾米里奥·卡尔达拉把托斯卡尼尼正式请回到已成为独立自治机构的斯卡拉剧院，挑起了领导剧院的重任、同时筹组固定的乐队和组织巡回演出。这年，他组建了百人的交响乐团和120人的合唱团。他认为：指挥艺术像数学一样，必须严谨缜密才能取得最佳效果。他用这一观点要求乐队，并使它长期保持在最佳的合作状态之中。这段时间，他已脱离了精神危机，心情特好，在舞台和剧场扩建时，他率领着自己庞大的演出团踏遍了大半个意大利后，又于11月29日在那不勒斯上船开始远征，足迹遍布美国、加拿大和北美大城市。不到一年，共演出220场，每场平均历时三个半小时。不久，他又组织了第二次巡回演出，斯卡拉剧院乐团因此而名声大振。回到米兰后，斯卡拉剧院连续组织演出季，托斯卡尼尼指挥了无数部作品，他成为神话般的传奇人物。 剧院在托斯卡尼尼为期八年的绝对统治下，已真正成为全世界最好的剧院。当时，法西斯政权已控制了意大利，紧张的政治气氛令人窒息，“领袖”肖像挂满了各个机构，因托斯卡尼尼竭力反对，斯卡拉剧院没有悬挂墨索里尼肖像，这点连墨索里尼也奈何他不得。 1929年5月30日，托斯卡尼尼率团在维也纳和德国作巡回演出后回国，这次访问演出达到了艺术水准的顶点，车厢里因演出得到最高荣誉而气氛热烈。但所到之处的耳闻目睹却使托斯卡尼尼的心情充满阴云，他和欧洲都有着潜在的危险，悲剧性的战争可能一触即发。他感到最好的办法就是和斯卡拉剧院分手，他需要新环境、新同行和新感受来充实自己。这样，托斯卡尼尼第三次离开了斯卡拉剧院，回到了阔别十五年的纽约。 托斯卡尼尼的斯卡拉剧院时期就此结束，但并不代表他和斯卡拉剧院缘份已尽，否则就不会有上面提及的那张唱片面世。 ▲1943年遭到空袭严重受损的斯卡拉剧院 ▲重建后的斯卡拉剧院 1943年7月23日，墨索里尼倒台。在空袭中严重受损的斯卡拉剧院的外墙上打出了“托斯卡尼尼万岁”和“托斯卡尼尼回来”的大幅标语，托斯卡尼尼在国家广播公司第8录音室（Studio 8H）听到这个消息后，激动得流下了欢乐的泪水：“盼到了，我的祖国终于得救了！”同年11月，他应意大利反法西斯分子阿·波尔吉的请求，在一场音乐会中加演了《国际歌》，由托斯卡尼尼在事先亲自配器，演出结束后，他把亲笔签名的总谱赠送给阿·波尔吉，使这个无政府主义者着实珍藏了一生。 战争终于在1945年结束，一场噩梦随之告终。米兰市长安东尼奥·格雷比提出了“要面包，要剧院”的口号，斯卡拉剧院成为米兰最早得以重建的建筑物之一。托斯卡尼尼为此举深深感动，这年6月，他委托女儿沃丽转交给米兰市政厅100万里拉，资助剧院重建。格雷比市长立即写信给沃丽：“请您再一次转达我个人和全体市民想尽快在米兰看见大师的愿望，他的到来将对剧院的重建和艺术生活的革新起着决定性的作用。”同时，他又被应邀担任了斯卡拉剧院的艺术指导。 米兰市民迫不及待地盼望着斯卡拉剧院重建后由托斯卡尼尼指挥的首场演出。1946年4月22日，托斯卡尼尼终于回到了米兰。当晚，他就迫不及待地与剧院的新经理见面，提出一大堆问题后，要求请回1920年组建乐团时的原班人马。他的愿望很快就得到了满足。5月3日到10日的八天中，他们对罗西尼、威尔第、波依托和普契尼的作品进行了紧张的彩排。独唱有莱娜塔·苔芭尔迪、马法尔达·法维罗、约兰达·加尔迪诺、焦凡尼·马利皮埃罗、马利阿锘·斯塔比莱、坦科莱迪·帕塞罗、朱塞佩·奈西和卡尔洛·福尔蒂等演员加盟。 1946年5月11日晚，米兰解放一周年后，斯卡拉剧院重新开放了，皮埃尔马里尼大厅被兴奋的人群挤了个水泄不通，三千多人把池座、包厢，甚至回廊坐得满满的，大家心情激动不已，久不听到的调弦声从乐池里飘出，代替了以往的空袭警报声和飞机轰炸声。调弦声止息，场内如同旷野般地寂静，当托斯卡尼尼疾步走出时，“寂静的旷野”中突然爆发出好似突然从高处直泻而下的万丈飞瀑的掌声，震撼着整个大厅，经久不息。与其说是对托斯卡尼尼的鼓掌，不如说是对他所代表的精神鼓掌，对他的正直顽强鼓掌，对他热爱音乐、热爱自由、热爱祖国的品质鼓掌。这位近80岁的老人在轰鸣的掌声中穿过乐师的行列，跨上指挥台。
场内恢复了寂静。音乐会开始。老人前伸的双臂微微颤抖，他用眼睛示意首席小提琴起奏，瞬时音乐在老人手中倾泻而出，他在斯卡拉剧院48年里的感情百味，在此刻一并融进了每个音符之中，同时交织着对恢复和平的喜悦、对祖国新生后的希望、对米兰人民的感激，以及目睹战争创伤时的痛苦……。 这是一个令人难忘的夜晚。
NAXOS唱片公司发行的这张现场录音唱片记录了这位老人在披靡乐坛61个春秋时的壮美演绎，我们触摸着那个时代的脉搏，它包含着凝重的历史意义和文献价值，无愧是唱片宝藏中一颗弥足珍贵的钻石，也必定成为爱乐人收藏品中的“镇宅之宝”。 在以后的11年里，这位年迈的老人尚是为了音乐在意大利和美国之间来回奔波。其间，只要米兰斯卡拉剧院有邀，他还是欣然应命登上剧院的指挥台。 20世纪是产生伟大指挥家的世纪，但无一能和托斯卡尼尼相提并论，因为他永远是独一无二的。 |
|
|
▲1946年5月11日晚托斯卡尼尼再度站上斯卡拉剧院的指挥台
