|
1 公元978年，李煜死了。 对于宋太宗而言，这当然是个好消息。但对于汴京城的市民而言，却是个坏消息。那个写“剪不断，理还乱”、“恰似一江春水向东流”、“自是人生长恨水长东”的人死了，他再也不会出新歌词了，我们还能听啥？ 听啥？死了张屠户，还吃带毛猪不成？宋太宗野心勃勃地宣布：我大宋朝人才济济，千军万马都搞得定，还搞不了几首流行歌词？大家等着，看我大宋朝文化事业蒸蒸日上。 宋太宗在位二十余年，又是修史又是编书，皇皇巨著搞出不少，可他执政期间，经典流行歌曲一首也没产生。这真怪了。 词，经过晚唐温庭筠的改造，算是登堂入室，到五代已经名家迭出，但是在宋朝很长一段时期，词的创作都陷入低谷。 直到一位神童与一个浪子横空出世。 2 这位神童姓晏名殊，来自江西临川。 他7岁就能下笔成文，14岁参加殿试，获同进士出身。18岁的时候，晏殊当上了太子舍人，这是陪太子读书的角色。皇上一般都会选择思想好、品行好、学问好的三好生担任这个职务。 晏殊陪的这个太子，就是赵祯。等到赵祯当了皇上，晏殊作为潜邸旧人，政治前途一片光明。他35岁就担任枢密副使，相当于国防部副部长。此后，他出任过地方大员，也担任过枢密使、副宰相、宰相等中枢要职。 而那个浪子就是柳永，原名柳三变，来自福建崇安。 柳永和晏殊是同时代的人，年龄可能比晏殊还大七岁。他父亲柳宜最高职务干到副部长，因此柳永算是一个官二代。 柳永小时候好学上进，十几岁就写了一篇优秀作文，中心思想是知识改变命运，其中有这么几句：“好好学习，穷二代能当官；不好好学习，官二代也会变穷（学则庶人之子为公卿，不学则公卿之子为庶人）。” 可见，柳永也曾经是一名妥妥的五道杠少年。 他二十岁的时候，在老家待不住了，要去寻找诗和远方。他到杭州、扬州一带游历，开拓了视野，也学会了寻欢作乐。 父亲老柳当时在汴京城任职，就吩咐柳永来京城，可能是想可以好好管教一下儿子。可老柳始料未及的是，柳永一到繁华的京城，就彻底放飞自我。他一头扎进了歌馆妓院，成为人人皆知的青楼浪子。 当二十岁的晏殊在官场打拼应酬的时候，奔三的柳永在青楼放浪形骸。 科考迫在眉睫，别人问柳永，备考得怎么样了？柳永散发出迷之自信，挥笔写下：“对天颜咫尺，定然魁甲登高第。”头名状元我已经预定了，到时候我将会和皇上愉快地交流。 但是，现实很残酷，给了他当头一棒、二棒、三棒、四棒。没错，有人统计，柳永连续四次公务员考试都落榜了。 3 晏殊智商高，情商也高。他做人外圆内方，做事严谨认真，赢得了宋真宗、宋仁宗两代领导人的高度信赖。 这位少年得志的高官，最大的爱好就是举办酒宴。每天下班回家，总会有一帮文人到他府上拜访。晏殊就吩咐：“今晚开趴体，一个都不能少。” 领导请客，大伙自然奉陪。晏殊吩咐歌妓唱曲，在曼妙的歌声中，一道道佳肴摆上，一杯杯美酒饮下。 酒过三巡，晏殊笑眯眯地对歌妓们说：“你们才艺都展示过了，轮到我的才艺展示时刻了。”就开始挥笔撰写诗词。 能到晏殊家做客的，肯定也不是普通人，宋祁、欧阳修、富弼、张先、王琪他们，个个才华横溢，都是精英中的精英。晏殊带领他们，一起创作流行歌词。 在当时，领导干部写歌词者大有人在，但都是闲暇之余偶尔为之。要是专门拿出精力写这个，被人看作是不务正业。 比如后生晚辈王安石就对晏殊的作风很看不惯，说：“堂堂宰相一天到晚写流行歌词，这还靠谱吗？” 不过，晏殊乐此不疲，他带领最高雅的文人，写着最高雅的歌词，大大提升了宋朝娱乐界的艺术水准。 晏殊来一句：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。” 欧阳修也来一句：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。” 张先再来一句：“沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。” 宋祁又来一句：“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。” 怎么样，高雅吧？ 4 有人得意，也有人失意。考场屡战屡败的柳永根据自己的心路历程，创作了一首歌曲《鹤冲天·黄金榜上》。 该曲一经问世，迅速成为年度神曲。每次科考成绩一公布，一群撸瑟就躲进KTV里，一遍遍唱着“才子词人，自是白衣卿相”，“忍把浮名，换了浅斟低唱”。 宋仁宗赵祯当时还年轻，也是柳永的铁粉，经常让宫女唱柳永的歌曲。这首《鹤冲天·黄金榜上》被他听到了，宋仁宗不高兴了，这分明是和大宋核心价值观唱反调，于是他从柳粉转为柳黑。 皇上不高兴，后果很严重。有一年，柳永的科考成绩不错，宋仁宗说：“柳永嘛，还要什么浮名，去浅斟低唱吧。” 既然不受皇上待见，柳永就彻底去搞词曲创作。他把自己在青楼妓馆的经历，谱写成歌词，制作出一首接一首的经典歌曲。 柳永最厉害的是给歌妓量身订做歌词，比如他给一位叫秀香的歌妓打call—— 秀香家住桃花径。 算神仙、才堪并。 （住址很重要，要不上哪找去） 层波细翦明眸， 腻玉圆搓素颈。 （眼睛大大、皮肤白白） 爱把歌喉当筵逞。 遏天边，乱云愁凝。 言语似娇莺， 一声声堪听。 （会唱歌，歌声清亮又甜美） 洞房饮散帘帏静。 拥香衾、欢心称。 金炉麝袅青烟， 凤帐烛摇红影。 （听完歌喝完酒，进入秀香的卧室，香艳又浪漫） 无限狂心乘酒兴。 这欢娱，渐入佳境。 （柳永介绍自己的消费体验，给大家种草） 犹自怨邻鸡， 道秋宵不永。 （被鸡叫吵醒，还意犹未尽） 别人写歌妓，“满楼红袖招”、“慢引萧娘舞袖回”，都是一笔带过。柳永写歌妓，调动视觉、听觉、嗅觉、触觉，一切感官，活色生香，引人遐想。 这是超级文案的水准，比小卡片宣传效果好得多。歌妓一旦得到柳永为她们定制的歌词，立马声名鹊起，身价十倍。他用歌词捧红了一大批歌妓，他也赚取了不菲的稿费。 柳永市俗化的词风，受到了市民阶层的追捧，也遭到文人众口一致的批判：太俗了，这个柳三变应该改名叫柳三俗。 5 晏殊在府中带领文化精英，推动宋词登上了一个新高峰。 在词的长河中，从唐末到五代，最亮的星就是温瑞卿、韦庄、冯延巳，尽管各有风格，但整体是一脉相承。 晏殊是冯延巳的衣钵传人，他把冯延巳文雅清丽的词风发扬光大。冯延巳身处五代乱世，还带着末日悲歌的意味，而晏殊正逢北宋盛世，词风更加淡定从容。 晏殊和文人们探讨如何让诗词更高雅，如何低调地奢华、含蓄地炫富。他很有心得地分享经验： “寇准说‘老觉腰金重，慵便枕玉凉’，不如白居易的‘笙歌归院落，灯火下楼台’更有富贵气象。” “写富贵的诗词，去描写金银锦绣之类就弱爆了，要突出气质。大家可以参考我写的‘梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风’。” 高！太高了！你想啊，家里有成片的院落，院落里还有一个池塘，池塘边还种植着梨树、柳树，那肯定贼有钱。加上“溶溶月”、“淡淡风”，一副风淡云轻的模样，这才是炫富的最高境界。 对晏殊而言，撰写歌词是公务闲暇之余，非常风雅的消遣活动。没错，“闲雅”就是晏殊的创作精神，在他看来，这才是纯文学该有的样子。 有一天大雪纷飞，晏殊来了兴致，召集一群文人到府中饮酒作诗。 他的得意门生欧阳修也在酒宴之中。此时正值宋夏战争期间，边关军情不断，领导却在家里歌舞升平，于是欧阳修“无事招嫌”的毛病又犯了。 他挥毫刷刷刷写了一首诗，诗中有这么两句： 须怜铁甲冷彻骨， 四十余万屯边兵。 四十万戍边士兵好可怜啊，他们此时正在风雪之中，冻得瑟瑟发抖。 好心情、好气氛，一下子让欧阳修给破坏了，酒宴不欢而散。事后，晏殊对人说：“唐朝时，名流韩愈参加名相裴度的酒宴，也会写‘园林奇巧多么美丽，音乐高雅多么美妙（园林穷胜事，钟鼓乐清时）’，不会像欧阳修这般胡闹。” 晏殊的词，追求华贵从容的美感。他视觉的立足点在亭台楼阁，从亭台楼阁看亭台楼阁，比如“斜阳却照深深院”；从亭台楼阁看外面世界，比如“独上高楼，望尽天涯路”。 5 浪子柳永正行走在天涯路上。 既然仕途无望，他离开了汴京城，开始了落魄江湖载酒行的生涯。他的足迹踏遍了大江南北，他的目光和心灵触向了一片更广阔的天地。 在与乐师、歌妓的交往中，柳永的音乐素养得到不断地提升。晏殊、欧阳修，以及后来的苏轼，对音律都不算精通。也就是说，只会作词，不会作曲。而柳永是北宋第一个词曲兼通的乐坛达人。 以前，文人主要写小令，三五十字，比如《浣溪沙》、《如梦令》、《木兰花》。他们很少写慢词，就是长篇歌词，毕竟慢词对音律知识要求太高。而精通音律的柳永大量创作慢词，动辄上百字，甚至二百多字，顶得上一篇文章了。 小令只能捕捉一个场景，慢词可容纳的内容就多了。于是，歌妓的美丽多情、城市的繁华喧闹、河山的秀美多姿、客途的寂寥苦恨，都在柳永词中出现了。 更重要的是，柳永在语言风格上，不是承接五代，而是从乐师歌妓那个路子出发。他写景写人写情，都带着直白通俗的风格，一听就懂，没有隔阂。大多数人不具备太高的文化修养，听“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，总觉得不如“遇良辰、当美景，追欢卖笑”来得明白过瘾。 柳永的路数，在当时人眼中，是旁门左道，但是这条路越走越宽，居然闯出一片新天地。 此后的一代才女李清照评价说：“始有柳屯田永者，变旧声作新声。”就是说柳永在词曲上摆脱了五代风格，引领宋词走进了新时代。 6 某年某月某日，晏殊与柳永两位词坛大咖会面。一位是高雅派的宗师，一位是市俗派的先锋，两人狭路相逢，将会掀起怎样的血雨腥风？ 晏殊问：“你来了？” 柳永答：“我来了。” 晏殊道：“你不应该来。” 柳永道：“可我必须来。” 当然，上面都是臆想，真实情况是这样的—— 晏殊问：“俊贤还写歌词吗？” 柳永答：“跟相公一样，我也写歌词。” 晏殊说：“晏某虽然写歌词，可是我从不写‘针线闲拈伴伊坐’。” 柳永胸口如遭重击，面色惨然，悄然退下。 这次会面既没有东邪西毒华山论剑的豪迈，也没有南慕容北乔峰少林交手的酣畅，而是呈现一边倒的局面，晏殊居高临下，柳永灰头土脸。 没办法，人不是活在诗词中，而是活在现实中。此时的柳永已非目空四海的浪子，他要回归主流社会。他五十高龄喜中进士，热巴巴地跑到晏殊那里找门路，希望能安排个好职务。 柳永铩羽而归，心中一百只羊驼在奔腾——你管得了我，还管得了歌迷爱听谁的歌？ 晏殊的词，不论在当时还是后世，都饱受赞誉，“风雅蕴藉，温润秀洁”，就像一块美玉，无可挑剔。但是传播范围太小众，毕竟“炉香静逐游丝转”这样微妙的意境，凡夫俗子很难领悟。 柳永就不同了，他是超级流行天王，他的歌词传唱度极高，“凡有井水处，即能歌柳词”。类似上世纪七八十年代，有华人的地方，就有邓丽君的歌声。 关于柳永歌词是否具备文学性，一直是争论的热点话题。柳粉、柳黑势不两立，为此两派之间经常口诛笔伐。主流文人认为柳永是流量明星，“不知书者尤好之”，柳粉文化素质极低。 有个进士叫刘岑，有一次在公共场合大肆批评柳永的歌词。一个老者走上前递给他纸笔，说：“您说柳永歌词不好，那您写一首让我们欣赏欣赏。” 刘岑惊愕，立马闭嘴不语。 7 晏殊与柳永此后再没有见面，但是他们统领的高雅派和市俗派形成了两股力量，如同华山派的气宗和剑宗，一直在明争暗斗。 高雅派就像气宗，主张：“词要含蓄不要直白，要闲雅不要市俗。唯有深厚的修养，才能构建精妙的意境。” 市俗派就像剑宗，主张：“法无定法，招无定式。鲜活的语言，才有生命力，才能成为喜闻乐见的好作品。” 晏殊、柳永之后，词坛英才辈出，苏轼、秦观、周邦彦、李清照、辛弃疾，无不游走在高雅与市俗之间，兼收并蓄，甚至达到以俗为雅的绝妙境界。正是两派合流，内外兼修，才造就了宋词的黄金时代。 从这个角度说，晏殊、柳永都是当之无愧的一代宗师。 可惜的是，高雅派与市俗派平衡的局面最终被打破。文人们越来越喜欢关起门来专心搞创作，他们在小圈子里相互品评，相互点赞。 “史兄一句词用了三个典故，高啊！” “吴兄文笔幽邃，意境深远，妙啊！” 填词成为文学圈的事情，跟歌妓没什么关系，跟贩夫走卒没什么关系。经过一代代文人的不懈努力，高雅派终于大获全胜。 但是，宋词却走向了衰落。南宋中期之后，词坛的创作越来越追求高雅，却越来越没有生命力，几乎没有产生一首脍炙人口的名篇。 岂止是宋词，任何一种艺术形式，都会有高雅与市俗两种力量在角力。雅与俗，既相互对抗又相互滋养，形成相克相生的生态平衡。一方死了，另一方也无可避免地凋零。艺术应该像Beyond乐队所唱的那样—— 愿这土地里， 不分你我高低。 缤纷色彩闪出的美丽， 是因它没有分开每种色彩。 |
|
|
