30岁后再读《包法利夫人》，我看清了情爱的真相

一

《包法利夫人》这本小说于1856-1857年间在《巴黎杂志》上连载，轰动文坛，在社会上引起轩然大波。法国当局对作者提起诉讼，指控小说“伤风败俗、亵渎宗教”，并传唤作者到庭受审，最终以“宣判无罪”收场。

自从这本小说问世以来，不只有一个评论家这么说过：如果中国有一本小说可以和《包法利夫人》媲美，就是《红楼梦》，可见对这本小说的评价有多高。

写到这里，先讲一个关于福楼拜写作《包法利夫人》的故事。

有一天早上，一个客人去拜访福楼拜。看见他坐在门口痛哭流涕，哭到都哭不出来了，还在哭。

朋友问他出了什么事。他说：“包法利夫人死了。”朋友弄清了包法利夫人是谁后，笑着说：“你可以不让她死啊！”

福楼拜说：“不，她非死不可，她已经无法再活下去了。她不得不死了。”说完，又接着哭去了。

曾有人问福楼拜，包法利夫人的原型是谁？他答道：“包法利夫人就是我自己。”

二

我大三时第一次读到这本小说，当时又惊艳又震惊。惊艳的是福楼拜的才华，震惊的是女主人公爱玛短暂梦幻又悲剧的一生。当时读到这个又美又蠢的女人服毒自杀，心里是悲哀的。

评论里总说，她是作死的文艺女青年。但我觉得她的悲剧和文艺的关系不大。是时代，性格和心智造成的，时代令她深陷无趣味的婚姻，性格让她做出极端选择，心智让她错把欲望和幻想当爱情，并最终走向毁灭。

我觉得女人读一读《包法利夫人》，有利于端正自己的爱情观。

福楼拜的文字，客观冷静真实，代表了一种比较现实的爱情观，可以给女性以警示，选择怎样的人生，应该以怎样的态度面对爱情，这里没有讽刺、没有强加给你是非对错，只是客观的陈述一个故事，但我认为更不可忽视的是，我们在随爱玛经历整个过程时，对于自身的反省和觉知。

三

首先，包法利夫人，她不只是爱玛，她也代表着这样一群人：有着不错的物质基础，却不甘心生活平淡如水；读过一些书，却没有转化为智慧；充满了浪漫的幻想，却未触及到真实的生活，活在自己的世界里，又敏感脆弱。

她当然不只代表了女人，不过在此，我只想谈论女人。一种把爱情看得无限大，却未看透爱情本质的女人。

当我跟着她的情感，去经历完她的爱情，我觉得悲哀的不是她最后落魄的惨状，而是那些在我看来平庸无奇的欲望，被她错觉成了为之生死，刻骨铭心的强烈爱情。那每一个经历的心跳和心痛，看似如此激烈，却最终让我感觉轻飘飘的。

罗多尔夫不可能跟她在一起，莱昂最终也会因为厌倦离她而去，这种结局是不需要分析的，非如此不可的。

爱玛向往的爱情，在我看来只是一种源于空虚的欲望。

事实上她选择跟夏尔医生结婚的时候，就是糊涂的，她不明白自己想要什么样的男人，也没有看清楚夏尔这个人，而是在自己美好的幻想里，草率的踏进现实的婚姻，结果又很快对婚姻产生幻灭感，并且越来越厌恶夏尔的平庸。

四

另一方面，包法利夫人所生活的时代不需要女人为了生计操心，从某种意义上讲，这其实也是造成悲剧的根本性原因，因为女人无需担心生计，因而找不到其他的事情可以做，只能谈情说爱，以确认自己的存在感。

所以她极需要找些事情来添补自己无所事事的人生，她不过是选择了大多数女人都想拥有的事业——爱情，只因为她实在没有其他想得到的了，狭隘的人生观给了她这唯一可以实现自我的机会。

对爱情的追逐，证明她活着是有意义的。所以当她孤注一掷走向这条不归路，最终却换来情人们的背叛，心里唯一的信仰坍塌，她别无选择，再继续下去的人生，她自己都找不到理由。

当福楼拜写到爱玛的死亡，我相信他心里像某种最珍贵的东西被掏空了一样，或许是他对自己曾经理想主义情怀的一种告别，那些占据了他的青春，激情，所谓理想的东西，随着爱玛的消亡而消亡，当然这只是我的猜测而已。

然而我也注意到，爱玛的死亡并不是这本小说的最终结局，结局略带讽刺的是奥梅获得奖章。这给了我一个更大的启示：你的悲剧可能成就他人的喜剧。

当你还生活在自己的世界里，单纯的要死要活，其他人已经懂得如何更好的在这个世界上生存。一个“理想主义”的死亡，一个“务实主义”的嘉奖，这才是让我真正感到悲伤的地方。

五

事实上，我并没有觉得包法利夫人有多可恶，那一点虚荣、空虚、贫乏，不过是最常见的人性，反而我觉得她是天真的，傻的，不懂得从教训中反思成长。

她是被现实所抛弃的人，因为她永远看不清自己，也看不清别人。

她以为自己的爱情与其他人的爱情有什么不同，其实根本没有什么区别；她自己与其他人没有区别；她的情人与其他男人也没有任何区别。

有时候，女人最大的错觉就在于，总觉得自己是特别的，自己遇到的人是特别的，这无疑是那些恋爱小说最大的谎言，而《包法利夫人》这部小说，正是揭穿了这个谎言，让你直面人生和情欲的残酷和现实。

从这一点来看，它是女人的必修课，欺骗女人的未必是男人，很有可能是女人自己。

庆幸的是，如今这个时代已经开始承认女性的价值和力量。很多女人早已经不再相信那些泡沫肥皂爱情剧，丢掉了那些不合时宜的爱情传奇，在各个领域实现了自己的价值。

我觉得，作为女性，一生最重要的功课是看清自己的心，找到自己的价值，这样才不会将自己的生命依附于他人，才不会轻易被他物击碎整个人生。

而真正美好的爱情，可遇不可求，它只能发生在两个人格独立，相互敬重和欣赏的人之间。

这也是我看《包法利夫人》所体会到的，对我来说最有用的东西。

共勉。