|
当你和朋友一起洒泪时，请记住
或许你只能
从你心杯的边缘
倒出那么一滴两滴水来。by 梅烈日柯夫斯基 
爱玛是福楼拜小说《包法利夫人》中唯一活色生香的女主，台风米娜影响的结果，多了些许宅的理由，福楼拜这个人他写出的不一定是什么世情批判，有可能算是基于谁也无法摆脱生活常态的庸俗，爱玛也想过着她自己想要生活的折腾。贾樟柯说在人性窘境方面，艺术是重要的出路。当然贾科长与侯孝贤基本上是把电影当作唯一出口，彼时社会与自己的困惑，未必所有的事情都有前因后果。譬如电视剧《长安十二时辰》的末了，人物发散太多，很难再聚拢，优缺点明显，故事拽的怆然不已，各人谁都顾不了，命运忐忑，没有定数。《包法利夫人》是小说爱好者的必读，我甚至很厌恶那些装模作样谴责爱玛的文学评论，我们知道文学作品完全可以虚构的，是那种不动声色的叙述，如此要打动耐心的阅读者，写作者藏得愈深愈好。
先来瞧瞧爱玛所要的浪漫，一个女人爱慕虚荣属于很正常，雌性动物的亮丽外表，不仅仅只是留来吸引雄性那么简单。当然若果给予盖茨比和爱玛同样足够多的金钱挥霍，夜夜笙歌，无休无止。这个问题无聊的像我们自己的白日梦，其实是文学与生活相悖的常态。女人心中透着曦光，她要改变庸俗，她要跳出小说家的虚构，即便她不得不是福楼拜模拟出来的某个她，她仍然比木讷沉默无聊无趣的包法利先生，浑身上下都透着流光溢彩的生命力。她又仅属于小说，在福楼拜安排的文字里，她要为阅读者以及福楼拜，和她所热爱的纸醉金迷献出性命。另外即是文学的意义和悲剧的必然，福楼拜本身也没有打算拯救爱玛，即便在他写到爱玛死亡而不禁涕下，更多是写作者不得不结束这段呓语的遗憾和不舍。衣食无忧的福楼拜，除了写作，按照虚度光阴的标准消磨女人和浪漫。
沉醉于欲望中的女人既迷人又可怕，不过女人若是通过读书汲取爱情那些不着边际的东西，基本会趋于脆弱的谷底，粗鄙的时代，粗糙的情感，女人首当其冲深受其害，她们常常把眼花缭乱物质璀璨堆积的平庸，误以为是千年不遇刻骨铭心的爱情。爱玛亦然。世界复杂的绚烂奢靡，凡庸生活比邻左右，如何摒弃简单的物质快乐，抵达另一个高峰的愉悦，类似爱玛，为了幻影般的爱情，一步又一步地陷入自己曾经不屑的泥沼。那些原生家庭，通过出嫁改变机缘的女人，手里可用的棋子本就不多，一不小心，便成了别人玩于玩于股掌间的棋子。不得不承认，爱玛的虚荣偷情以致高利贷等等，既有她自己以为值得的精神渴望，还有她不甘心搏一搏的执拗。可是有时我们故意装作嗤之以鼻的金钱，确实是诸多出格标新立异的基础，没有其作为退路，几乎所有的修炼修行海誓山盟放诞不羁都会被打回原形，坠落在物质的最底层。
爱玛没有见识过这个世界之前，是不可能相夫教子的，她要为了她自己的幸福反复试探这个人间世，粉身碎骨在所不惜。所以爱玛一边厌倦一边亢奋，此起彼伏，乐此不疲，终于愈来愈短暂，渐渐寒凉，直至冰冷彻骨。我没有重新去翻阅《包法利夫人》爱玛死亡场景的勇气，以为无聊无趣也在困扰着我自己，我到底是与之类似同样无聊无趣的阅读者，抑或即是书中为了摆脱无聊无趣飞蛾扑火，也没有逃脱欲望这只人生最大蛊的爱玛？或许爱情可能是欲望遮挡藉此看清世界的雾霭，一念之间的疯狂怪诞。纳博科夫在课堂上谈到《包法利夫人》时说，“福楼拜的小说表现的是人类命运的精妙的微积分，不是社会环境影响的加减乘除。”想不通福楼拜的文学暗示，进而犹疑自己在微积分前没有半点反应，肯定是智商指数模糊，数学剑指人心，常常都是有心人运算别人命运的，而自己难免随波逐流，不知所踪。
- The End -
|
