|
一、大饭量的关中汉子 此节的往事，需要从头细说。如不细说，目下的人不会明白其中窍道。搅团，做为关中特色小吃，已经进入高级酒店；做为一道辅食或辅菜，真空塑封的方便搅团，也带着条码进入超市。谁能想到：这种农家小吃，却是因为饥荒之年的饥饿、人们为了省粮才诞生的饮食发明。 先说大饭量的关中汉子。涉及的人物虽是代号，却都是自幼见过的老人。与饥饿相关的故事，都是发生在建国初期、农业耕作或建设工程中的真人实事。四个大饭量的彪犊儿关中汉子，吃光尺八大的一锅红豆焖饭，外加几个馒头，竟然都没有吃饱。 旧耕时代，农业机械几乎是个空白，干重活除了有限的畜力，全凭青壮年劳力。越穷的时候，既短粮食又缺银钱。倘不幸遭遇灾荒年景，更是雪上加霜。 本来就穷吃不饱。吃不饱，就没营养、少力气、干不出活。干不出活，就没效益，便越发贫穷。天灾人祸，吹牛皮放韦兴，不停窝里斗好大喜功，饿不死还能往哪里钻。 建国初期的互助组时代，以及后来的生产队时代，农村有一种必不可少的简单农具：扫子；其实，就是用细长竹子绑缚而成的大扫帚。那年头，还没有扬场机，更没有联合收割机。扫子，用来收管粮食颗粒，清除粮食颗粒中的余土、叶片和渣沫。 绑缚扫子的细长竹子，当地人也称扫子；产自秦岭深山。由生产队派人、拿着村里的介绍信，通过山口林业检查站；再到秦岭的深山中用镰刀割取。 在深山割下的细长竹子，打成捆，用钎棍子穿成垛，还得由人先背下山，再用牛车拉回村里。因此，割扫子，是农村重要的一项技术性苦差事；没有力气、没有敲门的人，根本无法胜任。 因是大力气活，生产队给上山割扫子的人记大工分：每天10分工；并有额外的伙食补助：不上账的红豆焖大米饭，吃了很耐饥。每人每天，按斤半大米供应。 给队里割扫子的四个大力气汉子，先一天如数领了米粮；次日吃罢早饭，背着米、带着布镰就往山里走去。在深山割扫子，要干几天重活；晚上睡在山民家里。 最后一天，他们捆好细竹子，用最后剩下的六斤多米豆，在一个尺八铁锅、约65公分的直径大小，做下满满一锅红豆焖饭。四个人吃完一锅红豆大米焖饭，都说没吃饱；各自还吃了几个剩馒头。接着，用钎棍子穿了细竹捆，背着下山。 四个人背了多少竹子？不知道。只知道在山口接他们的牛车，向北走着下坡路；走到半路，拉车的牛竟被累得卧倒在地。目前，四人中的三人已去世，还有一个健在。在此透露一个秘密，其中一人生前告诉我：他们之所以抢着上山割扫子，除了想挣大工分；为的就是吃那顿不上帐的饱饭。 二、不上帐的饱饭：往死里憋 贫穷落后时代的建设，有许多所谓公家、公共、公益工程。比如修建水电站的筑坝工程、修桥筑路、工厂或铁路等等基础建设，都要从基层生产队抽调青壮年劳力参加；由生产队为他们记下高工分、并在工地另加些许的现金补贴：每月几块钱补助。 还有个好处，就是伙食特别充裕。关中人称为：不上帐的饭。意思是说：工地吃饭，可以尽饱吃，不用记帐；月底也不再扣工分、扣补贴。或许，这就是大锅饭的优越性。 许多在家里饿荒了的青壮年人，听说吃饭不上帐，纷纷报名要求参加。但能不能去，还得看与生产队长的关系如何；或他媳妇与生产队长老婆的关系如何的哈。 当年为享受公家工地不上帐的饭，饥饿的人们，闹出许多与性命相关的故事。下面就是一个出自工地的奇葩新闻。 沣河流出山，往西北方向拐到长安西郊的马王村附近，转了个大弯；形成马王村沙场。沙子，是搞基础建设的必须材料。 沣河的马王村沙子，质量一流，全国闻名。国家许多重点工程的基础建设，都采用马王村沙子。马王村附近建有火车站，干净细密的马王村优质沙子，从这里运往全国各地重点项目的工地。据说，还能出口换外汇。 其时，国防工程紧张。有一项公益劳动，就是从河底，往火车站运沙子。当年穷的要啥没啥，没有什么高档机械。传送带、卷扬机、挖掘机等等，见都没见过。运输机械别说汽车，连拖拉机都很少见。 往火车站运沙子，全凭大力气关中汉子，从河底沿着大河堰十几米高的斜坡道，用架子车往上拉。握草，这是牛马才能干动的重活。当年的关中汉子，就这样干下来；黑明连夜不停地干。 舍命大干，一为挣得高工分，到年底能多分些自己种的粮食。二为每月能挣几块钱的现金补贴。三为吃工地不上帐的饭。凭如今动不动借艾锅想打仗、就砸车的毛小伙那二两力气；不装东西拉个空架子车、上十几米高的陡坡，去试试看？ 工地的火食，一般有两种：馒头或米饭；这是关中家常饭。馒头，是三两重的白面大馒头，就油泼咸萝卜丝当菜。沣河流域虽产大米，但米饭不能常吃，也吃不起；听说一个星期能吃一顿。吃米饭，必然有大肉熬豆腐、熬白菜或炖洋芋粉条。 吃米饭就大肉熬菜，算是改善伙食。人出的牛马力，隔一星期不加点荤，肯定不行。闲言少叙。该故事要说：某村大饭量老刘，报名拉沙子，就是为吃不上帐的饭。 老刘初到工地，缺乏经验。出力太猛，拉的沙子又多；一车沙子拉上堰，肚子已饿，跑到工地厨房要馍吃。才干了两天，竟一直喊饿；加之干活不得窍，出蛮力、流大汗，肚子真的饿成两张皮。 厨房的伙夫，原是比较敬业、又热心肠的洋相型庄稼人；从未见过老刘这样的大饭量人，他有点怀疑：老刘可能是把馒头藏起来、想偷偷捎回家。多拿多占，工地用餐制度坚决不允许。吃多少，都可以随便吃；但不能多占、更不能偷着往家里拿。 过了几天，吃晚饭的时候，那伙夫让老刘坐在厨房当面吃。并开玩笑打赌说：如果老刘一顿真的能吃多少多少，情愿以后把自己的饭分出来，长期送给老刘吃。 老刘信以为真，说自己一顿能吃20个白面大馒头。双方同了证人，开始打赌。三两重的白面大馒头，老刘一口气吃了17个。正吃第18个，据说老刘的神情看着不对劲儿；证人全都吓跑了。 工地的晚上，也是闲的无聊。大伙闻讯，都赶来看热闹。伙夫早就慌了神，挡住老刘坚决不让再吃，情愿认输。见情况很不好，伙夫又听从年长者的建议，不让老刘马上去睡觉，搀扶老刘顺着沣河大堰，慢慢地走了一整夜，老刘方才缓过气。 打赌吃馒头的奇葩事，被上级部门获悉；工地管委会处分了灶夫，又开除老刘回家。因为只干了几天活，老刘没得到工地的一分钱补贴，也没挣到生产队的高工分，只吃了几天公家不上帐的饭。 此事成为贪便宜的典故，被当地人传为笑话；说：你得是逮着公家不上账的饭，往死里憋呢。注：憋，关中方言，猛吃的意思，含有贬义；多指牲畜吞咽食物。 想想老刘打赌吃馒头的恶俗趣典，倒和当今贪得无厌的官僚心态作风相似。反正是公家的，不吃白不吃，吃了也白吃；到最后，差点吃的撑死。是不是。 三、打搅团 现在有人可能还不明白：当初的农民，种地要交公粮；另外，还有可返少量补贴的国家购粮。以生产队为单位，交过公购粮剩下的粮食、留过来年种子，才按各户主要劳力所挣的工分决算，年终分给各户。 饭量大、壮汉多的家庭，一年挣的工分虽然不少，但指望农业社分的那点粮食，如果放开肚皮吃，肯定不够。前面说：关中沣河上游，农作物以水稻为主，胜产优质大米。倘若不能精打细算；每天吃大米饭白馒头、就猪肉熬豆腐肯定过瘾，但最多只能维持三个月。余下的九个月，总不能喝西北风。 想要一年不受饥饿，就得合理打算。一般是把大米暗地里拉到渭北，兑换苞谷面，平时打搅团吃；再加上生产队自己开垦的旱地里种植的洋芋、红芋、萝卜、莲菜等等，这些可以顶粮食的菜蔬；再有野菜、树叶、豆渣等额外食料，才可以安稳渡过饥荒。注：生产队自己开垦的滩涂旱地，不在国家征粮土地计算之内。 即便在非饥荒年代，关中农家的主要粮食也不够吃。农家人为了渡命、度过饥荒，渐渐发明了打搅团和蒸凉皮的吃法。一斤多的苞谷面，就可以打半锅搅团，一家人一顿吃不了。一斤大米磨成米浆，可以蒸四五斤凉皮，再添点别的东西，能够八个人将就吃一顿。 凉皮下文再说，本篇只说搅团。打搅团，主要用苞谷面和土豆面；它们含淀粉的比例较高，冷却后，容易凝结成块。正宗打搅团，在开水锅一边慢慢地撒面，一边用大木勺在锅里不停地搅拌；灶下，最好用麦草小火，慢慢煨着烧。凭感觉，直到面糊糊舀出来可以成形，才算成功。 打搅团，是厨下的硬功夫，有的人一辈子学不会。初学者，比如才学做饭的小丫头和新媳妇，打搅团一般很难成功。关中有一句歇后语说：瓜女子打搅团一一稀了撒面，稠了加水；意思就是：不得要领。最后，打成一锅半生不熟的浆糊。 四、吃搅团 吃搅团，提前调好调料水水；以野菜浆水或芹菜浆水、外加油烫辣子最好；再配上油漤菜：油漤菜，以青油炒韭菜、青油炒菠菜、青油炒蒜苗最好。 一切齐备，先把调料水水舀上半碗；再把锅里的搅团用木勺舀出来，慢慢地一层层溜在碗里，调料水水上面，漂浮着翠绿色的油漤菜和殷红色的油烫辣子。 吃的时候，慢慢用筷子从外圈夹着吃。搅团的黄、油烫辣子的红、油漤菜的绿，三色相配，真的增食欲。于是，搅团成为关中有名的农家小吃。 上面我用了几个慢慢，说明打搅团和吃搅团的窍门。如果太过性急，不但吃不好、还吃不出味道，更会烫嘴、烫心、烫肚子。坊间流传一个吃搅团的笑话：有个才干完活、饿急了的小伙，吃搅团没有经验；哧溜一下吸到肚里，烫得他呼的一下扔掉碗；搂着肚子，躺在地上打滚儿。关中还有一句俚语：心急吃不了热搅团，就打这儿来的。 搅团吃起来有味，但它毕竟是较稠的玉米面糊糊；浆水，又是容易胀肚子的酸性调味，并没有多少营养；既不耐饥、也不长力气。所以，搅团还有一个有趣的别名：哄上坡。 意思就是说：刚吃过搅团的人，当时好像吃饱了；但如果干重力气活、比如拉一车重行礼走上坡路；等到拉上坡、出一身汗，肚子又开始泛饥。因此就叫：哄上坡。 就是这个别名称作哄上坡的关中小吃，饥荒年代不知哄饱多少壮汉的肚皮，又省下多少粮食；省下的粮食，不知救下多少饥民的性命。这笔账究竟怎样算，才能算得过来。这就是关中的好处，曾让当年许多饥民神往的圣地。饥荒年代，起码有哄上坡的苞谷面搅团吃。 唐都浪子 |
|
|
