|
♥ 文/冬惊 文学翻译，同声传译，青年作者 看她的文章│会上瘾  前几天加入了一个诗歌群。或许是发了一些自己翻译的书以及原创作品，群主便问我要如何靠写作为生。被她看成职业作家，着实令人受宠若惊，因为我虽然从小就有一个文学梦，零星发表了些作品，但至今也没有以此为生。 我的文学梦可以从九岁那年说起。九岁的时候，我写了人生的第一首诗，又在《小学生学习报》上发表了第一篇作文，从那以后就经常给报刊投稿。 五六年级时有一次我扭了脚，没法参加体育测试，于是给老师请了半天假，在家里写了人生的第一篇小说，一下午一口气写了五千多字。 当时我是鲁迅文学院少年作家班的学员，就把这篇小说投给了作家班的内部杂志，但以“基调太灰暗”为由被退稿。我写的是一个差生的故事。可惜当时写的东西早已不知被我妈扔到哪里去了——她大概是不信我哪天会成为一个大作家的。我也没尝试着投给其他的杂志，比如当时很喜欢看的《儿童文学》和《少年文艺》。接连四篇作品被少年作家班退稿，我便放弃了成为少年作家的梦想。 插图，父亲画作《枫林初雪》，可售 除了文学，我还有很多别的爱好，譬如书法、绘画，也都得过一些奖。13岁时我读完了《红楼梦》，以及一些世界名著的青少版和全译本。如果一直保持着这个读书的频率，或许我会比现在写的好很多，可惜我的爱好太多了，经常沉迷于一些“肤浅的快乐”，随着年纪的增加，也不再存有文青常见的鄙视链，连“脑残偶像剧”也能看得不亦乐乎。 所有这些艺术形式的总和——中国古典文学、世界文学、日本动漫、影视戏剧、西方摇滚乐和音乐剧，影响了我的三观和审美，也构成了我的矛盾。 小时候，读名人传记让我野心勃勃，认为自己将来一定会成为一个大人物——这种对于成功的渴望，让我至今也无法放下其他东西，去成为一个真正的作家。十来岁时读刘墉的处世书，让我觉得自己小小年纪就懂了做人的道理——但直到今天，我还是有逃避社会的倾向和一种类似乌托邦的理想。 看日本动漫，会迷上里面斯文俊秀的美少年，或者邪魅狷狂的美形反派——我的英文名叫Rosiel,就是《天使禁猎区》里面的罗洁爱尔，天使军的司令，一个爱着自己双胞胎姐姐的大反派。痴迷于红楼，又让我爱上了贾宝玉这样多情种，总是无法抗拒他们的诱惑。  有朋友说《红楼梦》就是古代爽文，想想还真有点意思。如若问我《红楼梦》里最喜欢哪个女性角色，我认为是没有的，勉强说的话可能是黛玉或者湘云（这两个人物稍微能有点代入感），但我其实只爱贾宝玉，也会代入他的视角去读这本书。 一直认为，爱文学的人本质上都是痴情种，因为文学必给他很强的感受力，爱艺术也是同理。 插图：父亲的画《绿满荷塘》，可售 有志于写作的人会时常怀疑自己的天赋，其实不仅仅是天赋的问题，还有你投入多少精力去阅读，写作，以及允许这种激情在何种程度上影响自己的生活。 准高三的时期我曾经沉迷于创意写作，能从早上第一节课写到下午最后一节课，除了数学课几乎都在写，写乐评影评诗歌散文小说。高三开学时我们整个年级被搬到了刚刚建好的初中部，因为基础建设还不太完善，同学们怨声载道，还有家长跑来宿舍测甲醛，于是学校就让大家匿名提意见。我模仿杜甫的《兵车行》写了一篇《学校行》，不料还产生了挺大的影响，甚至被传到了理科班，还被老师叫来了家长。 因为数学不好，我走了个小语种保送。到北外读书后我又开始创作，我加入了文学社，诗书画社，我写诗，写散文，小说，继续把他们发表在网络上，以及报刊上。大学时代我痴迷于写作和文学活动，从来没拿过奖学金，经常不去上公共课，还可以为了去图书馆还书而翘课。 工作之后，我把对文学的热情注入了自己翻译的作品。当编辑的那几年我译了《芬妮·希尔：欢场女子回忆录》《欲海无边》《理发师陶德》和《轻舔丝绒》等八本书，直到因为颈椎病和腰肌劳损无法再长期伏案工作，又开始经营翻译公司，不忙的时候便写写自己的东西，也给报刊杂志撰稿，练笔之余赚点稿费。 和开翻译公司相比，写作是更为艰辛的。很多国家级的报刊不过千字两三百的稿费（还要扣税），若一个月写不到三四万字（新人和业余写作的人很难接到这么多约稿），则无法维系基本的生活，更不要说在大城市了。何况很多文章还需要作者自己贴钱去采访、买书、寻找素材。当然也有稿费千字500-1000的，不过总归是少数。 给报刊写东西写多了，会觉得自己形成了一种套路，进入了素材的生产。这又让我开始想搞自己的创作——小说、诗歌、散文、随笔，这些更接近文学本质的东西。重新开始写小说，我再次发现自己生活阅历和想象力的贫乏。写评论，又认识到自己读书太少，太不成系统，无法更深入地分析。 文学不仅仅是叙述与抒情，还有我们对世界的关注与思考，以及如何把这些东西融入创作。有朋友曾说，感觉自己年龄大了，好像没有以前那么强烈的表达欲，也没有什么非写不可的。我说这其实是你对自己的写作有了更高的要求。写下来，即让你去思考更深入的东西，如果没有，它会让你想要去寻找。 从现实的角度上看，总是有太多“正事”在阻碍我实现自己的文学梦。诗人不需要是专业的诗人，因为仅靠写诗难以谋生。作家却有很多是把写作当成第一要务。即便不是以写作为生，但在我沉迷写作的时候，其他的东西不再那么重要了，工作上迟迟无法回款没那么重要了，行业低迷没有那么重要了，吃不吃晚饭没有那么重要了，一切都让位于我的灵感，写作也平复了我内心的焦虑与贪婪。 插图，父亲的画作《月照花林皆似霰》，可售 文学看似没有耽误我的“正事”，但还是深深影响了我。如果不是这么爱文学，我可能会去专注于做口译，或者选择比文字工作更挣钱的行业。如果不是这么爱文学，我不会一再选择给我带来灵感与危机的爱情。 对文学的爱，正是一种不稳定的激情，会让我们一生都难免遭受其震荡。它会在每一次遇到灵感来源的时候复苏，必须要去写下它，从而占有它。 对文学的爱，会让我们不由自主地想要去追求至纯至美的东西，又因此而自惭形秽。曾经对一个朋友说，你对别人的爱是一种文学的爱，一种仰慕的爱。曾经以为我对这种虚幻的“文学之爱”已经产生了免疫，但最近发现其实并没有，我依然会爱上非常抽象的东西，比如一个声音，一些话语，一种共鸣，因为它传达的幸福感觉最近似爱情。甚至连肉欲的渴望都要建立在这种共鸣之上，我想这或许也是文学的副产品了。 |
|
|
