|
>>> 人人都有故事 这是有故事的人发表的第1136个作品 作者：冰雪溪 配图：网络 导言 莫言在《蛙》一书中说：大陆的计划生育政策实行三十年来，的确减缓了人口增长的速度，但在执行这“基本国策”的过程中，确也发生了许多触目惊心的事件。 读到这句我感慨万千，我们这些生于上世纪七八十年代之交的人，亲历过计划生育的浪涛，身边发生过不少惊心动魄的故事，甚至许多人的命运因此被改写。 1 国庆前夕，听说村里要拆迁了，我准备趁假期回去住几天，跟年过半百的老屋道个别。 我们村坐落在山脚下，地势低洼不平。那里没有成熟的排水系统、供暖系统，所以并不存在自来水、淋浴、马桶、暖气，只有一些因地制宜的山寨设施。 何况我家已经空了近二十年，生活水平还停留在本世纪初。 别人家像模像样装上了马桶，我家厕所还是在化粪池上担几块石板，留个不大不小的孔。在刺鼻的沼气上蹲大号，出来连皮带肉都会被熏透，臭气深入肺腑。 别人家的天井都加了塑料顶棚，遮风挡雨又防蚊蝇，我家还是露天的。 我哥发消息劝我：回去看看就行了，别发神经在那儿住。 是啊，理想很丰满现实很骨感，我正犹豫，收到田静发来的消息：姐，群里说你们那边要拆迁了，这个假期你能不能陪我过去住几天？ 哈，我暗自庆幸发神经的不止我一个，还有她。 我提醒她：老家条件可很差。 总不会比小时候更差吧？她附了个吐舌头的表情。 那倒不会。我回了个微笑。 我知道，我家对她也有特殊意义，就没再多问。 2 田静是我的一个远房表妹，血缘关系和地理位置都远得八竿子打不着，如果不是计划生育那件事，我们可能终生不会有交集。 我和她第一次见面是在1991年，我12岁，她9岁。 那年初春，一个冰雪消融的午后，两个陌生人突然降临我家。 女人手里提着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，像是逃荒的，但外表干净利落：瘦高个，背微驼，穿一件暗红色棉袄，脖后低低扎了个马尾，挺拔的鼻梁把瘦长的方脸衬得有棱有角，跟当地人扁平的五官有天壤之别。 她低眉顺眼跟在姥姥身后，手里牵着一个女孩。 姥姥跟女人说了句什么，女人抬起眼，朝我妈怯怯点了点头。姥姥对我妈说：“这就是洪涛媳妇。” 我妈寒暄过后，让我喊女人舅妈，姥姥指指女孩说：“这个妹妹叫静静。” 女孩瞪着一双无辜的大眼睛定定出神，像是刚刚醒来，还没来得及安上魂魄。 这对母女被安置在东屋，那是一个夹在正屋与厕所之间的杂物间，收拾出来也只能放开一张床和一小节橱柜。 第二天，我父母打包搬去村头的店里住了，姥姥挎着一个包袱搬进我家。我和姥姥、新来的母女俩组成了一个怪异的家庭。 东屋门窗紧闭，只在做饭时有进出的响动。 邻居老太太来找姥姥聊天，偶尔和舅妈照个面，舅妈也从不打招呼。姥姥解释说，外地人怕生。邻居继续打探，姥姥说，她老家翻盖房子没地方住，盖好了就回去。 有天下午我在堂屋写作业，静静先是若无其事在门外游荡，然后试探性地转进来，最后站在桌边，巴巴盯着我的铅笔盒。 “你为什么不上学？”我问她。 她茫然看了看我，低下头用拇指轻轻抠着桌边已经剥落的油漆。 我意识到她听不懂我的话，就用蹩脚的普通话又问了她一遍。 她还是不说话，目光重新落到我的铅笔盒上。 我把塑料铅笔盒摊开，大方推给她。她小心翼翼伸出手，一样一样细细翻看。 从这天开始，我身上仿佛安了磁铁，只要放学一进门，就会把静静吸引过来。我惊奇地发现，语言根本不是孩子之间交流的障碍，因为天性本来相通，一个动作、一个眼神就能懂。 3 天越来越长，正屋暖风微熏，东屋的窗户会打开一阵，迎接院子里西晒的阳光。我去厕所时经过窗下，经常听到里面簌簌翻纸的声音。 在舅妈默许下，静静每天晚上会跟我们一起看电视，周末跟我上街玩。我走到哪儿她跟到哪儿，但很少说话。我撇着普通话问她什么，她要么点头，要么摇头，复杂问题概不回应。 街上一个高年级的女生问我：“这个外来妹为什么来我们这里？” 我学姥姥说：“家里翻盖房子，没地方住。” 女生转向静静，明知故问：“嘿，外来妹，你叫什么名字？” 静静像没听见一样，站在我身后不说话。 自讨没趣后，女生不怀好意地问：“你这个妹妹不会是个哑巴吧？” “你才是哑巴呢！”静静突然用蹩脚的普通话大声说，虽然发音仍带些多余的弯儿，但小伙伴们都一下听懂了，纷纷捂嘴弯腰笑成一团。 我惊叹静静的反应速度，也暗自佩服她的聪明，才短短一个多月，她已经听懂本地话了，她们的方言对我来说却仍像天书。 那个女生在众人面前失了面子，从此和静静结了仇，每次看到我身后拖着小尾巴，就故意流露出一脸不屑。 有一天她指指静静，神秘兮兮地对我说：“她的名字是不是应该叫海南岛，吐鲁番，或少林寺？” 说着，她夸张地腆起肚子，一手放在身后扶着腰，一手摸着肚子，蹒跚了几步，拖着怪腔说：“拉——倒——吧——” 显然，她在模仿宋丹丹，去年春节晚会上最火爆的小品《超生游击队》。 她瞟了一眼静静，大声说：“原来我们这里就藏着超生游击队！” 静静转身跑开了，我连忙去追她，身后传来一声冷笑。 4 天越来越暖和，姥姥对舅妈的态度却越来越凉。 虽然同住一个屋檐下，但姥姥要承担更多日常：平时打扫院子、厕所这些公共区域，还要打理屋后的菜地、赶集采购、隔三差五回自家看看，一天到晚忙得像个陀螺。 她每天天不亮就起床，按比例把煤粉、黄土和水混在一起，用铁锹不断铲拌均匀，做成煤渣，这样能省下很多煤炭。我起床时，姥姥已经挥汗如雨开始做早饭了。 舅妈依旧深居简出，努力消除自己的存在感。 一天早上，姥姥终于爆发了。 清晨，我被一阵惊天动地的骂声吵醒，为骂声伴奏的，是金属撞击和刮擦石槽发出的噪音，精准模拟了刀光剑影的声效。 姥姥用铁锹愤怒地铲着煤渣，音量节节拔高，我缩在被窝里偷听： “但凡女人，谁还没怀过孩子，又不是第一个了，都是庄户人家哪来这么娇贵？毛病这么多，洗了头洗腚，连壶热水都懒得烧！土都快埋到脖子的年纪，生生被人当成老妈子了！” 我如芒在背，心想姥姥的抱怨里也有我的一份，就起身跑到院子里，想接过她手里的铁锹。 姥姥腾出一只手，没好气地把我抡到一边。四周灰蒙蒙的，紧邻煤槽的东屋窗口黑漆漆的，一点动静也没有。 5 姥姥出门赶集后东屋才开门，静静吃完饭无所事事，在旁边摆弄我的纸笔。 我铺开一张信纸开始发愁，老师布置的作业，是给远方的亲友写一封信，要求在信封上写明真实详细的地址。可是上哪儿去找远方亲友？ 看到静静我灵光乍现：“静，记得你家门牌吗？” 静静瞪着水汪汪的大眼睛茫然看着我，我拉着她来到大门口，指着门楣上蓝底白字的金属牌，大声读出来：“小张家胡同15号，你家呢？” 她摇摇头，我一拍脑袋，唉，怎么忘了她还不识字？只好改口说：“好吧，以后老师要是让你写信，记得写这个地址。” 静静点点头，然后满脸惊喜地指着门檐上方，那里有个燕子窝，半圈小燕子正挤挤挨挨探出光秃秃的小脑袋，张大鹅黄的嘴巴吱吱乱叫。 我搬来竹梯，让她扶好，小心爬上去捧下来一只，静静好奇地凑上来。 这时，舅妈突然走过来，朝我呜哩哇啦说了几句话。见我眉头紧皱，她干脆把静静推给我，指指她自己，又指指门外。 我大概明白，她想出门，让我看好静静。 她手脚并用打哑语时，腹部不经意蹭了我一下。我才注意到她明显隆起来的肚子，触感结实饱满，像裹了一层绒布的西瓜。 大肚子、《超生游击队》、姥姥的抱怨，已经拼凑出真相。 舅妈走后，家里只剩我俩了，静静的胆子也大起来。她示意我扶梯子，她负责把小燕子放回去。 她每爬一阶都小心翼翼，我故意轻晃竹梯吓唬她，她惊叫连连，我哈哈大笑。 安全着陆后，她掉头追我想报复一下，我躲进厕所插上门，过了很久才出来，浑身臭不可闻，静静嫌恶地捂着鼻子躲开。 我偏恶作剧凑近她，她笑着跑开。我们像猫捉老鼠，围着院子里的石磨转了一圈又一圈，直到气喘吁吁、浑身大汗淋漓。 静静躲进东屋，我踮起脚尖，把脸压扁在玻璃上往里瞅。看我半天没进去的意思，她反而打开门迎接我。 里面狭小而整齐，所有物品一览无余。 小橱柜码着衣服和简单的生活用品，粉色的床单温馨整洁，地上放着一摞蓝色小塑料盆。这些就是娘俩的全部家当了。 “这么多盆干嘛的？”我数了数，一共4个，外面用白漆草草标了号码。 静静大概为了表示好客，一反常态用夹生的普通话回答了这个“复杂”的问题：“洗脸、洗屁股。” 我惊讶，姥姥骂“洗了头洗腚”原来真有其事。门后牵了根绳，挂着4条舒展的毛巾，两大两小，估计是擦脸、擦屁股的吧？我忍住没笑出来。 窗台有本书，封面是牛皮纸糊的，已经毛边。居中用纯蓝色墨水歪歪扭扭写着“民间土方”，泛黄的书页被翻得又厚又烂。 舅妈中午才回来，她手里提着那个蛇皮袋，姥姥已经在准备午饭了。 她在我们面前打开袋子，拿出一件大红色衬衣，示意我穿上试试。又拿出一顶棕红色绒线帽子，递给姥姥。 其实，天一亮姥姥的气就消了，看到这顶帽子反而面露愧色，邀请她一起吃午饭。舅妈没说话，自己去灶房做饭了。 她分明在讨好我们，却没露出一丝笑容，棱角分明的脸上依旧不卑不亢。 6 一对外地母女来我家躲避计划生育的消息不胫而走。 村干部来过一次，舅妈门窗紧闭没敢露面，姥姥还在坚持着那个过气的谎言，说老家房子盖好人就走，不会妨碍村里。 村委会单独找我爸约谈，要求孩子出生前这个外地人必须离开我们村，否则会给我爸处分。 晚上，父母回来和姥姥、舅妈商量对策，我和静静被支到一边看电视，我侧着一只耳朵偷听大人谈话。 我爸说：“我们村里当初执行计划生育更狠，有的孩子生下来也保不住命，现在政策至少宽松点了，还能交罚款……” “唉，要是交得起罚款，还用得着跑这么远吗？”姥姥叹了口气。 我妈对舅妈说：“不行你让洪涛再想想办法，看老家那边松缓点了吗？孩子七个月就能活，要不咱再换个地方提前生？” 舅妈一直没说话，我妈下了这个委婉的逐客令后，所有人都陷入了沉默。 第二天一大早，我正要出门上学，看见舅妈弯着腰，一只手捧着肚子，一只手吃力地把鼓鼓囊囊的蛇皮袋从东屋里拖出来，静静尾随在蛇皮袋后面。 姥姥忙不迭迎出去，甚至忘了切换成外地口音：“这么急干嘛？月份这么大了，没人接送怎么行？” 姥姥夺过袋子，把娘俩连袋子硬塞回东屋。 等我放学后，东屋门窗大敞，里面空空如也。姥姥说，我爸下午找了辆拖拉机，连人带行李把她们送到了镇上的汽车站。 我失魂落魄地扶着门框，心里跟这间屋子一样空荡荡的，懊恼我和静静连个告别都没有。 东屋又重新堆满了杂物，姥姥也搬走了，生活如常，过去三个月的痕迹很快被抹去了。 不久，风中传来消息，舅妈和肚子里的孩子都没了。 7 再见到静静已经是2012年，我33岁，她30岁。 这年冬天，我妈住进省立医院，准备做肿瘤切除手术。入院第二天上午，一个扎着马尾、身材高挑的女医生走进病房，惊喜又亲切地喊我：燕姐！ 那双无辜的大眼睛在白大褂的映衬下更清澈了，跟舅妈如出一辙的鼻子挺拔玲珑，圆睁的双眸配上棱角分明的脸型，竟有几分混血的味道。 田静跟我妈打过招呼，就把我拉到走廊里，告诉我她已经听家人说了我妈的病情，会找医院里最可靠的专家为我妈做手术。 “你要是累了，可以去我住的地方休息，或到我办公室去，我休班时过来替你陪床。”她的普通话已是字正腔圆。 她像导游一样，带我在迷宫般的走廊里穿梭，先认了一下去餐厅的路，然后去认一下她的办公室。她白衣飘飘，走起路来飒飒生风，散发出医生自带的来苏水味。遇有病人或家属问路，她耐心答复，她身上兼具的职业和亲和感让我肃然起敬。 我问及她的工作，她说她在妇产科做超声检查。“你知道我上学晚，今年夏天才好容易读完博，第一年参加工作不能挑，转眼我都摸了半年大肚子了。”她爽朗笑着自嘲。 “这么年轻的博士，已经很优秀了。” “还年轻？上了半辈子学，一毕业就变成了老姑娘。” 她风趣健谈，跟小时判若两人，我不禁感慨：“你比小时候开朗多了。”。 “是啊，人都是会变的。”一丝感伤从她脸上滑过。 为转移话题，我指着妇产科走廊上的专家照片问：“咦？我们田博士在哪里，我怎么没找到？” 她笑起来：“姐，你别闹了，论资排辈再熬上十年我能爬上去就不错了！” 在医院一个月期间，我们的话题一直围绕我妈的病情，关于过去只字未提。 我妈出院那天，我们互相加了微信。 8 2019年，又是七年过去，我40岁，田静37岁。 她身穿一件浅蓝色风衣，长发披肩，看起来知性成熟。虽然并不显老，但面容被岁月微微风干以后，跟舅妈越来越神似。 进门后，我俩站在荒凉的院子里呆立半晌，像遁入了另一个世界。我开始为它的原始感到庆幸，任外面天翻地覆，这里依旧静静封存着往日的时光。 我提议只要收拾出正屋就可以了，田静却执意要睡在东屋。她说东屋的床还在，她把上面的杂物清理掉就可以。 可是，东屋紧挨厕所的那面墙上已经霉迹斑斑，沼气渗透墙壁，快要把东屋和厕所打通了，环境恶劣到没法住人。可田静不听，兀自收拾。 晚上，我帮她铺好被褥后，她靠在床头，用手拍拍床沿让我坐下，娓娓提起过去： 我小时候，我爸想儿子想疯了，他经常喝得酩酊大醉，说自己三代单传，生不出儿子一辈子在人前抬不起头。 我妈不爱说话，对我爸逆来顺受。她初中文化，在村卫生所打扫卫生，很敬畏那里的大夫，她的洁癖也是受大夫影响。 有个姓王的女大夫送给她一本书，她每天晚上临睡前都翻翻，我一有头疼闹热她就拿出来找偏方。来这里后，她天天抱着那本书啃，像高三学生争分夺秒备战高考，想不到后来她竟真的学以致用。 我们回去没多久，村里的计生干部就找上门了，要她去做引产。拖了一个来月，她还是被两个身强力壮的妇女强行拉到了卫生所。那里的人都认识她，王大夫安慰她说打上一针就没事了。 我妈从卫生所回来后，熬了一大锅绿豆汤喝下去，肚子疼了两天。最后又回到卫生所，居然生下一个活着的男婴。 我爸终于有了儿子，却不敢高兴，七个半月的胎儿被打了引产针，体征非常微弱。我奶奶和我爸轮流捂着我弟，谁都不让看，唯恐别人对我弟有威胁，在卫生所呆了两天就匆忙裹着孩子回家了。 回来后，我爸用长杆秤勾起那个小包裹一称，才勉强四斤重，体长跟我爸44码的鞋差不多，头径像罐头瓶口那么点。 我弟弟死里逃生，但村委仍定性为“超生”，要罚款，不然不给上户口。 我妈据理力争，说孩子命大没死，不是她有意超生。王大夫也出来作证，说引产针是她看着护士打的，这种针打下去从来没一个孕妇生过活胎。但村干部不为所动。 弟弟早产，体重超轻，又被打了“必死无疑”针，重重鬼门关一层一层削去了他的生命力。每次，我都不忍直视他蜷曲瘦弱的小身体。 最大的难题是他不会吃奶，完全没有吞咽反射。我奶常心疼地发牢骚：与其让孩子受这么大罪，最后还是得交罚款，还不如躲到足月生下来。 我妈抱着我弟一边掉泪，一边捏着塑料眼药管，一滴一滴吸着挤出来的奶喂他。好容易熬出满月，她想试着让弟弟自己吸她的奶，结果弟弟一口呛住了，小脸和身体都胀成青紫色，很快没了呼吸。 我妈疯了一样，抱着弟弟狂奔到卫生所去找王大夫，王大夫也束手无策。她摇头叹气安慰我妈：“即使这孩子真的命大不死，以后也不排除严重残疾的可能，还是想开点吧。” 我妈想不开，第二天她就在村后埋我弟弟的荒地里，喝下了半瓶敌敌畏。 9 说到这里，田静陷入了沉默。 我一直以为舅妈死于生产，没想到突如其来的真相如此惨烈。空气里弥漫着隔壁厕所渗进来的陈年淤臭，我再次邀请她去正屋睡，她摇摇头，继续说： 我来这里，就是为了再闻闻这股味，再睡睡这张床。还记得那次你姥姥发火吗？ 我妈早就醒了，后来我也被吵醒了，刚要翻身，我妈伸手按住我，示意我别动。她把我紧搂进怀里，我大气不敢出。她身上香暖的气息遮蔽了厕所的臭味，我们从没这么亲密过，我那时真希望窗外的骂声永远不要停。 她走时，我一滴眼泪都没掉，大人都说我被吓呆了，其实是没感觉。后来我又开始鄙视她，觉得她死得愚昧不值。我爸很快又找了个女人，生了个儿子，我在心里一笑而过：呵呵，真简单。 我努力与我妈划清界限：她没文化，我拼命学习；她寡言少语，我刻意练过演讲能力；她宁折不弯，我左右逢源；她想要儿子，我对孩子免疫，甚至连婚都不想结。 这些年我去甘肃支过三次边，回来以后提升很快，还记得我们科室的专家墙吗？我已经爬上去了。同事都觉得我是工作狂，要么有什么病，否则一个妇产科大夫不结婚、不要孩子，这种现象很难解释。 “真没遇到过合适的人吗？”我忍不住问，毕竟她的学习和工作阅历，更容易遇到和她一样优秀的人。 她说：读博时有个同学叫杜明，比我大两岁，跟我同一届，各方面都比较符合我的预期，我也动过结婚的念头，但一见他父亲我就退缩了。 杜明的妈妈已经过世，他爸说杜明是三代单传，老人家希望自己有生之年能抱上孙子。三代单传、孙子，多么熟悉的字眼，我太怕掉进我妈那个坑了，更怕自己生不出儿子。 一个医生竟担心自己生不出儿子，是不是很荒唐？可我身边这样的荒唐事多了。 我一个女同事姐妹三个，两个姐姐各生了两个女孩。她生产后，两个姐姐急急赶来，一进病房就问孩子性别。女同事的丈夫也是我们院的大夫，他神情沮丧，自废了饱受多年的高等教育，朝两个大姨子苦笑说：你们家的女人还能生出儿子吗？ 我跟孕产妇打交道这么多年，不论受教育程度高低，几乎没一个女人不在乎生男生女。即使她自己不在乎，她的丈夫、她的公婆，甚至她的父母也会在乎。 全天下的人都知道生男生女决定权根本不在女人，但背黑锅的永远是女人的子宫，是不是很可悲？ 我一心想避开我妈那条老路，可等我活过了我妈去世的年龄，却觉得跟她越来越像，否则我为什么学医？为什么鬼使神差选择了妇产科？ 上次去甘肃支边时，我陪一个儿科同事去了一家孤儿院，看到那些无家可归的孩子，我竟然动了领养的念头，而且直觉告诉我最好一次到位领养一个男孩。 头脑冷却下来，我确信以我的成长经历承担不起一个生命的重量，才打消了这个可笑的念头。 这么多年，我好像卡在一条缝里出不来了，总在不断假设以现在的专业可以怎样帮助我妈，虽然明知道那根本不是医学问题。即使时光倒流，能救我妈的也不是医学，而是我的性别。 田静叹了口气。 在重男轻女的家庭里，一个女人的性别就是原罪。虽然在这个轮回中，田静牢牢抓住了对命运的选择权，却仍难逃对母亲的自责。 初秋的夜晚并不安宁，窸窸窣窣的虫鸣此起彼伏。 尾声 在老屋住了三天，告别时我们惊喜地发现门檐上的燕子窝还在。羽翼初丰的小燕子们站在窝沿上，叽叽喳喳交头接耳，对我俩议论个不停。 下面那一小块铝合金门牌饱经风霜洗礼，显得单薄脆弱，蓝底白字也已经褪色虚化。 “小张家胡同15号”，我默念。 “上学后我还真往这里寄过信。”田静突然说。 “我怎么没收到？”我叹服她的记忆力，那时她并不识字。 “哈哈，因为我信封上只写了‘小张家胡同15号’，前面大小辖区都没写，没几天就退回来了。”她开怀大笑，我也笑了，像回到嬉戏的童年。 在火车站互相道别后，她往西，我往东，我们重新消散在风中。 火车上，我给她发了一条信息：村上春树说，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。 过了很久，田静回复：被这句话安慰到了。 车窗外的风景急速飞掠，转瞬已成为过去。▎ 本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系 |
|
|
