【原】让隐藏的得以看见，离散的得以相聚

01

要睡觉了，许久，甚至两个月以来。

第一次，想要在十一点之前入睡。

每天读书，伏在桌案上码字到凌晨。今天的更新上午就完成了，并且是很满意的文字。

下午读书，很有感觉，且有所得。

那本闲置了一两年的日记，摘抄，写些零散的文字，虽是厚厚的一本，也快写完了。傍晚，陪儿子去梨花广场。散步，听音乐。回来，读书，略略疲惫，突然想给自己放个假，早睡一会。

真的，有些累了。那些熬夜到凌晨，在醒着的孤独里写字的日子是如何度过的。虽然，昨天尚且如此，却颇有些遥远的无法想象了。或许，明天还会如此。那么：去珍惜当下，珍存每一份真切的体验，无论疲惫还是欢欣，无论熬夜还是早睡，无论相爱的还是别离的人儿。

02

上面，是睡前录的一段语音。

用微信自带的功能，转换成文字，稍稍修改，便是呈现于你的。

索性，再写些几件小事。

木心《即兴判断》中《鱼和书》一篇，初读有些艰难，愈是重读，愈是喜欢。有时，还会有意外的惊喜：

文学也是这样，很闷人，一个字一个字的聚合物……尤其在儿时，翻到全是字的书，心想，这种全是污黑的字的东西，永远不喜欢，但是昨天巴士海峡来的越洋电话说：

“你的文集编校完了，将正式付印……”

先说一点写作的技巧吧。

第一是引用。亦可名之为模仿。

第二是对比。有对比才有时间的长度，或是空间的宽度，才会在比较中有所发现。

第三是取材于生活的细节。细节本身并无意义，重要的是找到只属于你的视角去发现，看见。

木心的一段短短的文字，涵盖了后面两点。

再来说，我从木心出发所看见的生活。

儿子卧室里堆了大量的绘本，他所关注的也似乎只有图画。

每天睡觉前，会抱着卜劳恩《父与子》，对着无字的漫画自己格格笑个不停。

然而，或是从带拼音的儿童版的《三国》，或是《海底小纵队》开始；或是从听书软件的《封神演义》，各种版本的《西游记》开始，疫情期间，有时我们陪着，有时他自己看，陆陆续续地读完成人版的《封神演义》《鲁宾逊漂流记》《格列佛游记》《王尔德童话》，还有我尚且未曾读过的《钢铁是怎样炼成的》。

这些，加起来有二三百万字吧。

前几天，回老家给梨花授粉，他就把阅读搬到了梨园进行。

电视，除了少儿动画，他开始喜欢纪录频道。

并且，看了电影《肖申克的救赎》《美丽人生》《摔跤吧爸爸》。

并且，每天漫长的吃饭时间里进行的听书，也悄然转换口味，前几天就听完了《狮子王》。

或许，这就是成长，就是丢进土壤里的种子。

当然，你也可以做更多教育学心理学的解读。

其实，无论教育写作，还是人生。

灰色的理论，谁都可以侃侃而谈。然而，能够恰如其分炉火纯青运用的却少之又少。

正如《心理医生》所唱的那样：

笑着劝朋友走出失恋的阴影

何必为一个不懂珍惜的人心疼

转过身后就会想起你的身影

人前潇洒的像一个心理医生

暗地里却输给一种叫思念的病

原因在于，许多人并未把理论的种子埋进生活的土壤，并让它重新萌发生长。

只有生活和经验里缓慢长大的生命之树，才是常青的，并且荫蔽破碎的生活。

03

翻看公号的文字，从16年到今天，五年时间里，每年都有一段这样的日子：

灵感突袭，每天都有新想法新创意，每天都有写不完的文字，甚至吃酒酒香，吃烟烟香。

每一次，都以为这样的灵感，和灵感中的写作会持续下去。

每一年都有这样的日子：

写作自不消说，读书都是对付，行尸走肉一样，仅靠着工作，无聊的视频，网文，小游戏打发时间。

这感觉极像恋爱。

热恋的时候，以为一生一世，永不分离。

失恋留下的，只有无从拒绝的孤独痛苦。得以暂且麻醉逃脱的只有酒，如酒一样上瘾的苟且。

教学上，有一个坚持了多年的习惯。就是每天，给学生投影两段名言。

心壮神旺时，每天投影的，都是当下阅读思考所见所得；每天都有新鲜的文字，想要迫不及待地与之分享。

至暗的日子降临时，便去往日的素材里寻找，找得多了，失望便多了起来。

有时，即便找到好的文字，诠释起来，却是眼神空洞，言语干瘪。

也许，我可以蒙骗学生，却无法骗过自己。

我知道自己生病了，却只能在无药可医的痛苦中浮沉挣扎。

记得，十多年前高级职评时，因为事先并未抱有太多希望，从名额确定到上交材料，短短半个月的时间里，教案也要重新抄过。

每天，吃完饭，碗筷就堆在那里，时间长了，都要发霉了。

终于，材料上交，又经历诸多不足为外人道的艰难，和为我所感着的屈辱。

公示，通过。

于是，每天赶场，攒局，过了一段浑浑噩噩醉生梦死的日子。

甚至，从前的朋友见了，都不敢相认。

终于，我告诉自己，再不做这自己憎恶的人。

于是，瘦身，读书，写字，期待美好的自己……

然而和文字恋爱，从来都不是一帆风顺。在她，似乎也不愿意从一而终。

我能做些什么呢，只能自我折磨，有的只是抱怨，怨恨她的绝情与离弃。

至于其它的原因，在我从来未曾细想。

04

这次，中断许久之后，因为朋友的蛊惑，也因为内心的渴求。终于，重又开始写作。

断断续续更新了十万字，突然想要把日更坚持下去。起码，先如此写上一年的时间。

因为，在我，终于发现灵感，或者写作的热情消失的缘由了。

写作的灵感，或者与文字恋爱的热情一直都在。

她从来未曾离开，离开的是我自己。

是我，为生活的繁杂尘世的浮华所吸引蒙蔽。无从看见，一直等待坚守在那里的她。

她是埋土的黄金，蒙尘的白玉。

我需要做的只是，把她从尘土里救赎出来，只是拂去她满面的尘灰。

只需要多一点用心，多一点坚持，每天用双手和爱，抚摸亲吻擦拭，她便会呈现温润美好的笑容，熠熠生辉地照亮晦暗的生活。

05

假如，这热情欲望灵感，一直都在。

那么，写作如何持续。

还是，接续上面的写作技巧来谈。

引用，或是触发你的热情，引诱你写下的灵感的导火索在哪里。

她，在你直接或间接或化用无形的引用里。

安静地读书，读下去，再读下去，总会与让你不得不去写的文字相遇。

因之，想要写作得以持续。

首先，要有深入的阅读，要有文字背后的人和故事的遇见。

有了这样的遇见，自然会有生活的细节的发现。

在漫长的生命，悠远的时间，阔大的空间里，这样的细节数不胜数。

只是那些细节，藏在当下的日常，藏在童年的记忆，藏在甚至你无从记起的地方。

但是他人的文字，往往会触动某个机关，让隐藏的得以看见，让看见得以串联。

那些隐藏的细节，如细碎的金屑，未曾发现没有价值，发现了没有收集冶炼，同样没有价值。

那些被发现的细节，像散落各地丢弃无用的石块，有心人收集起来，可以盖一座温暖的房子。

过去，购物需要票证的时代，有人就用类似的方法，自己拼凑出自行车来。

这样的方法，在鲁迅那里可以得到验证：

我所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的原由，但绝不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或升发开去，到足以完全发表我的意思为止。

人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。

06

写作，其实就是一个，人尽皆知的形散神不散的方法。

除去，对散落各处的“形”的看见收集，重要的是找到那根串连的线，“神”线。

其实，当散落的“形”在漫漶的世界里呈现时，那根线便出现了。

因为，没有“神”的出现，你便不会看见那些“形”。

再其实，写作所给予人的享受，便在于，把风马牛不相及的事，用一根隐藏的线串连起来，使之相及，使人恍然会心中豁然醍醐。

这样的细节，这样的看见，是否有用尽使完的一天。

永远不会，除非你不再去看，不再愿意思考和发现。

因为，年龄不同心态不同阅历不同角度不同，你所看见的便会有呈现的不同。

某一人。

单独的看见，人群中看见。

第一次看见，喜欢之后的看见，热恋时的看见，小别之后的看见，永不再见之后的看见……

那些看见，完全不同，甚至是相反。

文字，亦如此。

不再啰嗦，丢两段引发此文写作的，重又看见的文字，以为结束：

一公升啤酒，味似马尿，其实谁能说出马尿是怎样的，而且半公升入肚，饥饿已止，蓦然惊喜，木窗外，堆着污秽杂物，毕竟有空隙，风吹进来，小的，碎的凉风，也一丝丝，一阵阵，坐在这里是可以的，风这样吹我，有风这样吹，我能坐下去，喝下去，刚来时就是这样的，感觉不到罢了……

——木心《鱼和书》

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。

后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

——鲁迅《朝花夕拾》

（当然，你可以留言，写下你在这两段文字中的看见。）

扫码关注