鱼儿：大理往事4——我的房子我的阿姨

nzpeach 2020-04-03

展开全文

（我的别墅正面）

我总是记不清，究竟是2009年深秋，还是2010年深秋。

那一年深秋，我刚刚从病床上下来，从床头踱到床尾，从卧室踱到客厅，千头万绪无所适从。

我忽然想起了一个早已失联的人，和与他有关的一个地方。

于是，趁着病假还剩几天，我一个人飞到丽江，带着点装逼范儿的忧伤。

原以为去过老地方，看过老院子，自然该有所悲怀。

可是，那一点点情绪，远不如无聊来的真切。

唉，好想去泡吧......可是酒精过敏。

好想去泡帅哥......可是放不下面子。

一个人在丽江古城里晃来晃去，故作清高，人模狗样。

唯有吃小锅米线时那辣爽的快感最踏实。

于是，没过两天，我便坐着脏兮兮的中巴，离开丽江，去大理。

好歹去个没去过的地方。

没去过的地方才是风景。

阳光刺眼，秋叶瑟瑟。

不期而遇一个名叫“山水间”的小区。

在小区里溜达了不到半个小时，买了一栋名为“花隼”的房子。

我平时不爱逛街，很少买东西。女人们中意的购物习惯，我都没有。但我这种特有的冲动型消费，比买鞋买包包更可怕。还好我单身，一切自己做主，没有男人指着鼻子骂我败家娘们儿。

买完房子并不晓得要拿来做什么，我还得回杭州去工作，去继续常规的生活。

可是，在大理有一栋别墅，成了某种仪式感强烈的心理诱惑。

终于在2011年，机缘巧合下，辞了职，移居大理。

从2011年深秋开始装修。一栋三层楼的大别墅，带私家花园，装修起来实在费劲。设计、定稿、买料、监工......一直到最后的床单被套锅碗瓢盆，几乎将我累垮。

等到2012年夏天入住的时候，我已精疲力竭。

当时，问了一圈大理本地家政公司，都只提供钟点工服务，说是本地人都不愿意做住家保姆。无奈，从北京的家政公司找了一位阿姨，兰州人，五十不到。只听中介介绍了一番，便定了下来。

那时尚未开通北京至大理直航，便给阿姨买了北京至昆明的机票，嘱咐阿姨下了飞机给我打电话，我再教她如何坐大巴来大理。

那时昆明老机场与市区咫尺之遥，机场旁边不远就有大巴到大理。阿姨根据我的指示找到长途车站，却没有买票。

她打电话给我，说：小鱼，我没带够钱，车票买不成。

我问她：车票多少钱？

她回：七十来块。

我差点惊叫起来：你出远门身上连七十来块钱都没有？

阿姨很不好意思，轻声说：我只带了五十。

要不这样吧，她说，我先在这里待几天，再过去。

你去哪待？待几天就有钱了？我更诧异了。

我看这街上好多饭店，我在这儿找个饭店打几天工，应该就够钱买车票了。她说。

听上去可怜兮兮的。

天哪！敢不敢再不靠谱一些！我心里嘀咕着。

可是也不能真把她一个人丢在昆明吧，好歹是我把她从北京弄出来的。我嘱咐她：你在长途车站等着，哪儿也别去，我找车接你。

就这样，我叫了一辆往来昆明大理的黑车，拼车一百五一个人，把阿姨接到了家里。

阿姨一进门就怯怯地说：小鱼，不好意思吖，下个月发工资的时候你把车钱扣掉吧，我不知道路那么远，我以为五十就够了。

阿姨中等身材，中等样貌，朴素羞涩，说话时带着点儿不安。

我招呼阿姨先梳洗收拾一下，第二天再开始上班。

阿姨的卧室在三楼，十七八平米，独立卫浴，大床，大窗。

阿姨有点不敢相信，问：这是给我住的？

她看了一圈，说：要是有客人来住不下，我住楼下车库就好了，给我搭张床就行，不用浪费一个房间。多好的一个房间。

我笑了，回：行。你先住着，到时候住不下了你就让出来。

既来之，则安之。阿姨在我家住了下来。

我家一直以来是大理文人墨客聚集之地，也可以称为酒鬼出没之所。各路大仙们喝酒吹牛到半夜早已司空见惯。

阿姨通常默不作声，坐在某个角落候着，听着我们喊她，便应声而来。有时折腾到深夜，还得给大家煮宵夜。因此，白天空闲的时候，阿姨便钻进厨房包饺子，一次包几百个冻起来，随时备用。

阿姨是兰州人，做得一手好面食。馒头包子手擀面，饺子馅儿饼揪面片，统统信手拈来。可是我是杭州人，对面食不感冒。

有一回，阿姨问我晚餐吃包子行不行？

我说行啊！

等到晚餐时，餐桌上果然有包子，香菇白菜大肉包，松软多汁，十分美味。可是，餐桌上居然只有包子，别的什么都没有。

我问阿姨：没别的了？

阿姨回：没别的了。

我又问：只有包子？

阿姨回：只有包子。

我叫起来：只有包子怎么吃饭？菜呢？

阿姨惶恐不安起来：啊！菜......要做菜吗？我马上做。

我很疑惑地问阿姨：吃晚饭不用做菜吗？

阿姨很不好意思地笑着，回：我们那儿吃包子就不做菜了，因为包子里有肉有菜，什么都有了。

哦！原来如此。可是对我来说，桌子上没有几道菜，那都不叫吃饭。

从此以后，无论晚餐主食是吃米饭还是包子，饺子还是面条，阿姨都会做上几个菜，满足我的需求。

我家别墅三层楼四百多平米，花园两百多平米，平时都靠阿姨一个人打理。

头两年，侧院和后院都辟出来一块地做菜园子。其实我根本不会种菜，从小没跟土地打过交道。但是阿姨会。

阿姨兴冲冲地说：不怕，这么一点点地，我一会会就种完了。这里的天气那么好，种什么都好活。不像我老家，没水，种地的水很贵，舍不得浇。你看这里，到处开着花，长着树，红红的绿绿的，多好看。不像我们那里，哪里都是黄黄的，干巴巴的。

阿姨去菜场买菜时，看到一些蔬菜苗或种子就会买回来，种在地里。过段日子，红的辣椒，细的豆角，林林种种长满了院落。小区里的松鼠可撒欢了，在院子里上蹿下跳，有些蔬果我们还来不及吃，便被松鼠啃去了一半。还有鸟儿也总来抢食。阿姨总想着拿些什么铁丝网之类的罩着，被我阻止了。

随它们去吧，岂曰无食？与它们同享也好。

后来发现种菜自己总是吃不上，我便找人重新设计了花园，部分地面做了硬化，部分铺上草坪。四周栽上开花的植物，错落有致。

当然，浇水剪枝打理草坪这些活儿，仍然是阿姨的。我连仙人掌都种不活，更别说这么大一院子的植物了。

阿姨整天乐呵呵的，起早摸黑不知疲惫。逢年过节，阿姨也从不回老家。她总是等到三四月份我们空闲下来，才跟我请假探亲，在老家待十天半个月便回。她知道我们离不开她，没有她在，诺大个房子，我还真吃不消打扫。

有一年阿姨探亲回来，似乎神情黯淡了许多，甚至见她在厨房抹眼泪。我问她怎么了，她匆匆擦了泪水，吞吞吐吐什么都没说。

又隔了几天，看见她在餐厅发呆，叹着气，魂不守舍的样子。

我又问她，她很不好意思，说女儿找不见了。

找不见了？我惊道。

不见了。她回。

怎么不见的？报案了吗？什么时候不见的？

阿姨这才跟我说起她的家庭情况。

阿姨二十来岁嫁人，生了一儿一女，女儿大，儿子小。她老公脾气不好，常常打她。大女儿十几岁那年，老公家暴打得她忍无可忍，阿姨拿着两百块钱逃出了老家，到北京打工。在北京做保姆，一做十多年。期间换过几户人家，也偶尔回老家去看望子女。每次回去，老公都要问她拿钱，不给钱就打，就不让她离开。久而久之，阿姨便回去得更少了。但终归熬不过舐犊情深，隔几年便回去看看，给他们一些贴补。

这次回去，儿子告诉她姐姐不见了。姐姐出门打工多年，每年过年都回家，平时电话联系。但是这一年，不仅没回家，电话也联系不上。报警了，原本她打工的地方说春节前就走了，没再回去工作。也没别的线索，就这样，不见了。

阿姨含着泪，有些哽咽：不知道她在哪，也没办法找。小鱼，你说会不会跟着别人做了传销了？

我不知如何安慰，空洞地说着：没事的，没事的，过段日子她会回去的。

阿姨并不像祥林嫂那样喋喋不休，她说过一次以后，便没再提起。我也不敢再问，怕掀起她的伤疤。过了几个月，阿姨又回到原先的模样，乐呵呵地忙里忙外，似乎不再为女儿的事伤神。我壮着胆子问她女儿有消息没？她一边揉着面团，一边回：没有，不知道在哪里。一个人有一个人的命。说着叹了口气，便不再语。

在大理的头几年，我不用上班，家里又有阿姨打理，实在闲的发慌，便整日里琢磨烘焙与画画。拿着手机软件学做蛋糕做面包，买来全套油画工具练画画。

阿姨在一旁笑着帮忙，看我把画完的油画扔的到处都是，阿姨收拾起来无不可惜地说：小鱼你画的挺好看的，拿去人民路摆个地摊卖吧，这样扔着怪浪费的。

我笑得合不拢嘴，问她：卖多少钱合适？

阿姨也笑了，答：怎么也得卖个五十八十一幅吧？

我说：那阿姨你去摆摊卖吧，卖个三十五十都归你。

阿姨知道我在逗她，便把我的画收到柜子里。

我问阿姨：你知道邻居岳敏君的画卖多少钱吗？

阿姨问：很贵吧？我看他们家的画那么大！

她伸手比划了一下：半面墙那么大！得要好几千吧？

哈哈哈哈！我没告诉她那得好几百万。
后来，我在墙上钉了一些钉子，把一部分自己的画挂了起来。阿姨略表欣慰：就是，这样挂着多好看，不然浪费了。

可是过了几年，搬家嫌麻烦，画都不知丢去了哪里。

又过一年，阿姨突然跟我说，她要回去了。

我问她为什么？

她脸上写满了期盼：我要回家带孙子去了。我儿媳妇要生了，让我回去。

我心里揪了一下，不仅仅为我自己即将陷入困境，更为阿姨的将来。

我知道有许多在外做保姆的阿姨，儿子结婚生子后，都会回家带孙子。可是，本来老人在外挣钱，不靠子女养活，反而能贴补子女，皆大欢喜。老人回家带孩子，没了收入，得靠子女吃饭，情况就截然不同了。虽然老人在外头能以劳动换收入，在子女这儿是无偿付出，子女却并不以为然，反而觉得家里多养了一个老人增加负担，处处糟嫌弃。在农村，这样的事并不少见。

我不好直接告诉阿姨我的担忧，她要回家带孙子，我没理由拒绝。我只跟阿姨说：你随时想回来，就给我打电话，把我的号码存好了，说不定用得到。阿姨一边应着，一边说：小鱼你人好，你再找一个阿姨吧，我应该不会回来了。

我的确另外找了一个阿姨，一个像来大理度假的阿姨。一天夜里等我从外面回来，发现两个孩子自己在楼下玩，无人看顾。我喊了几嗓子没人应我。

第二天我问阿姨，昨晚你去哪了，怎么让孩子们自己在楼下玩？

阿姨振振有词：我只工作到八点，你过八点了还不回来，我等不了。

二话不说，我把这位高贵的阿姨辞了，越发想念前面那位憨憨的兰州阿姨。

就这样，我自己一个人熬了一两个月，正在犹豫要不要从北京再请一个阿姨过来，突然接到兰州阿姨的电话，问我找好阿姨了没有。

我一接到电话便知道阿姨想回来了，我直截了当地说：阿姨你回来吧，我给你买票。

阿姨回来后，我长舒一口气，无比轻松。

无论我们去哪旅行，去多久，或者把孩子们单独放在家里，无论多晚，只要有阿姨在，都特别放心。

阿姨就像我的家人一样。

她会拣剩菜剩饭偷偷在厨房吃，怕我喊她倒掉，怕浪费；她会把食用油桶倒过来扣在油壶上，让油滴干净了才把桶拿出去扔掉，怕浪费；不用交待，她就会在入冬的时候腌上一缸酸白菜，时候到了拿出来给大家做酸菜炖粉条。

有一年三八妇女节，我带阿姨到希尔顿吃自助餐，阿姨高兴坏了。可是她还是惴惴不安：下次你们来吃，不要带我来，太贵了，带我吃浪费了。

阿姨从来不把我家仅仅当作她打工挣钱的地方，她总是说：小鱼你们就跟我一家人一样的，我在这里习惯了，哪里都不想去。

她说：我一回去，我儿子就跟我要钱。我都没钱了呀，他还一直跟我要。我钱都给完了，以后老了怎么办呀！

我告诉她：你在这里好好做着，给自己多攒点钱，以后挣不了钱了，还能有点积蓄可以花。即便老了回去让儿子养，你也得自己有钱他才愿意养你。

我原本以为，我会一直在中国待着，阿姨也会一直跟着。我甚至想，如果阿姨跟着我做到七老八十，那我到时候给她安排一个普通的养老院，也不是不可以。

2018年夏天，我办好了马耳他移民，离开大理，离开中国。阿姨知道我要走，也离开大理，去了我老家杭州打工。

在马耳他将近两年，地中海小岛舒适宜人，什么都好，就缺一栋那样的别墅，和一个那样的阿姨！

其实，我想念的，不是一个房子一个人，而是那个房子与那个人的温暖记忆。

不过，我一生不安分，一心只想往前走。

对我来说，没去过的地方，才是风景。

再回大理，是回不去了。

你住过的房子

都是你生命中温暖的驿站

现代人很少在一个地方从出生到终老。即便是择一城终老，搬几次家也是常事。每一处曾经的栖身之所，都给了你温暖的庇护，也留下了你生命中的一段历程。你在该驿站中发生的喜怒哀乐，爱恨情仇，在别人看来也许微不足道，或者根本就无人知晓，但于你本人，却是一段抹不去的记忆。不管你有过多少财富，有多少学问，有多少亲人朋友，曾有多少权势，到一个人终老时，也许真正留给自己的，就是属于你自己的人生经历。而一处温馨的居所，必将承载你生命中最美好的一段时光。

我在西子湖畔长大，到广州与英伦求学，再从上海、杭州辗转到大理，在苍山洱海间的这幢别墅里一住六年。

我这别墅曾是大理文化人的客厅。作家野夫便是在我家坐着坐着，动了买房的念头，后来成了邻居，我曾经写过一篇《与野夫为邻的那些年》，里面就描述了许多我家客厅的故事。

鱼儿：与野夫为邻的那些年

我在这别墅时，饱览苍山风，洱海月。这里冬无严寒，夏无酷暑，长年花开不败，时光仿佛停滞。这里没有世俗的喧闹，没有烦心的纷争，经常一起喝酒的酒友，可以不知对方姓名，一个昵称就是代号。相处了几年的邻居，见面笑脸常开，却从无人打听对方身世来历。在这里可以不知有汉，无论魏晋，黄发垂髫，皆怡然自乐。这里如同大理的海拔，是介于天上与红尘之间的半空，出则繁华，入则桃源。

过于岁月静好的日子，也许还不太适合我这生性不安分之人。于是我又移居欧洲马耳他。地中海气候与洱海很相似，我打算在此结庐长住了。大理我的别墅，意欲出售。以下皆为小区及别墅实景照片，送全套家电，拎包入住，欢迎有缘者成为新主人：