   成长的痛 文/肖生文 一个人的成长，往往会经历许多痛，这些痛，一生都刻骨铭心。李青山的成长就是这样。他由此而成就了自己，也获得了一笔巨大的人生财富。 在李青山的成长道路上，贯穿着一条用父爱和父亲对儿子严格要求编织成的线。这条线牵着他，一直把他送上了一条光明的人生路。李青山的家住在陕南一个偏远的山村里，村里只有二十户人家，房舍依山而建，一条小河将村子分成了东西两半。李青山的家在西半边的最南端，三间老式土坯房，外面的墙皮多处脱落，房子前面一块不大的场地上，长着几棵树，一棵桃树，还小，还有一棵柳树，一棵白杨，房后有两棵碗口粗的翠柏。沟渠对面有一片竹林，那是斜对面邻居家的。房子前的山上长满了龙须草，房后的山上是成片的青岗林。李青山从小就生长在这个绿树环衬，有山有水的地方。 （摄影：浅海） 李青山出生于上世纪七十年代，那时候，村里的日子过得很艰难，李青山家更难。李青山是父母的长子。自他出生后，母亲就患上了慢性支气管炎，身体很差。父亲四处求医，也治不好母亲的病。父亲成了全家的顶梁柱。到弟弟和妹妹出生后，全家的生活就更困难了。有时连日常用的煤油、盐都买不起。干活时才点灯，不干活，一家人就在黑暗里度过。这样的苦日子一直陪伴着李青山上了小学五年级，也没有丝毫改变。小学高年级，要求用钢笔写字。父亲和母亲商量说，娃他妈呀，咱窖里还有点洋芋，把它卖了给娃买支钢笔吧。母亲说，就那么一点洋芋了，卖了，一家人吃啥呢？父亲锁着眉头说，再怎么着，也不能把娃的学习给耽搁了吧？看见父亲这个样子，母亲也就不再坚持了。最终用洋芋换来的一元五角钱给儿子买了一支钢笔。李青山握着钢笔，看着父亲，眼里闪着幸福的泪花。可是自从卖了洋芋以后，全家人天天吃野菜喝清汤，这让李青山的心里很不是滋味。更让他痛心的是，这支钢笔仅仅陪伴了李青山半年的时间就丢了。这天放学以后，李青山和同村的孩子们一起去蓄水渠洗澡，回到家里，发现钢笔不见了，他顿时惊出一身冷汗，连饭也没吃，就旋风似的冲出家门去找钢笔。一双像探照灯似的眼睛，把沟渠和稻田的边上都瞅了个遍，也没找见，李青山懊恼至极。后悔不该去洗这个澡。早在上小学二年级时，他就丢过一支新买的铅笔，结果，换来父亲的一顿柳条抽。现在丢的是钢笔呀，父亲会把自己怎样？急中生智，他用剪刀把衣服口袋剪了一个口子，然后装着委屈的样子说，上衣口袋破了个洞，把钢笔从洞口给滑出去丢了。父亲的脸色顿时由晴转阴，可是已经丢了，还能咋的？便说，让你妈给补补衣服，以后小心就是了。然后和母亲一块儿锄地去了。晚饭后，一家人照例用从山上割来的龙须草搓草绳。龙须草一斤只能卖三分钱，搓成细绳子，一斤就能卖到一毛五。为了供养孩子们，父母天天晚上搓草绳。李青山和父亲搓草绳，母亲给他补衣服。父亲一边搓草绳一边抽旱烟，屋子里静静的，昏暗的油灯下，打发着难耐的时光。钢笔丢了，可也不能专门剪破衣服来哄骗父亲呀！李青山到底没耐住，就把怎样丢的钢笔如实和父亲母亲讲了。原想，上次丢铅笔父亲是用柳条抽的他，这次肯定是绳子了。谁知，父亲不但没抽他，反而语重心长地说：“孩子，知道错了就好，你快小学毕业了，也应该明白一些事理了。”说罢，就又抽着旱烟搓草绳了。母亲什么话也没说，只是在默默地缝补衣服。龙须草和搓好的细绳在地上散乱着。昏暗的屋子里，李青山纷乱的心绪渐渐清晰起来。半年以后，他高小毕业了。因为没钱，成了班上唯一一个参加了毕业照相而没有拿到照片的学生。几个要好的同学给他赠送礼品作为留念，他也想给这几个同学送点礼物。父亲知道后深深地叹了口气，说：“唉，娃呀，这些日子，咱加吃的盐都是向邻居借的，已经半个多月了，晚上都不点灯，你妈身体又不好，连买药的钱都没有。哪有钱给你买这些东西呢？” 父亲想出去借点钱，可是出去不一会儿就空着两手回来了。接着，对病中的母亲说，要不把屋后的那两棵柏树砍了吧，这礼不能不还人家呀！什么？坎掉那两棵柏树？听妈说，那两棵树是父母结婚时栽下的，要在父亲和母亲百年之后做棺木。如今已经长得碗口粗了，怎么能砍了呢？李青山一阵心痛，眼泪刷地就流下来了。父亲赶忙安慰儿子：“没事儿。卖了树，除了给你的同学买礼品，余下的钱还能给你妈买药。等我和你妈老了，有一块草席就行了。”父亲说话的神态很淡定，李青山的心却在滴血。第二天，父亲就把树砍的卖了。要办的事情都办了。可是屋后却空空的，李青山的心也空空的，剩下的，就只有流不尽的泪水了。 （山村小学 摄影：浅海） 日子再怎么难，也得往前走，这一年九月，李青山考上了初中，学校在离家十多里路的镇上，他只好住校。每个星期天都得从家里带上米和调好的浆水菜做伙食，肚子经常饿得咕咕叫。米饭要在学校食堂的笼屉里蒸，一次交五分钱加工费。四个班的学生，一百五六十个饭盒都挤在蒸笼里，丢饭盒的事情时有发生。一天中午，因为下课迟了，李青山去吃饭时，饭盒找不见了。对李青山来说，少吃一顿没啥，但饭盒不能丢，那是一元二角钱买来的呀！一个同学说，这有啥大不了的，别人能拿你的饭盒，你就不能拿别人的？李青山觉得不妥，可又没又别的办法，也就拿了别人一个饭盒。一个同学多嘴，让父亲听到了，当即大发雷霆，“你给我跪下，我让你好好长点记性！”李青山马上又想到了柳条。可是父亲没动手。母亲狠狠地戳了他一指头，“书念到狗肚里了！别人拿你的饭盒，你又去拿别人的，这不是害人吗？我和你大千辛万苦供你上学，就是为了让你好好学习，好好做人，明白事理!知道吗？”母亲的一席话，像一把重锤，狠狠地砸在李青山的心上。父亲咕嘟咕嘟喝了半碗凉水，眼睛红红的怒吼着：拿人家的饭盒，那是偷，是贼﹗你是中学生了，怎么别人说什么，你就做什么，脑袋光是个摆设吗？你要对对自己负责！李青山心里不停地自责着，两行泪水沿着脸颊流进了嘴里，又涩又苦。饭盒没了，母亲把仅有的一点白面烙了几个饼，让他带到学校去吃。过了几天，父亲给李青山送来一个周边用红漆刷了一圈的饭盒，那是怕他再丢失。临走时，把家里仅有的五角钱也塞在了他的手里。望着父亲远去的身影，他泪眼婆娑，嘴里念叨着：今后一定要管好自己。从此，李青山严格要求自己，学习也更用功了，成绩不断上升。初中毕业后，顺利地考上了当地的重点中学。接过入学通知书的那一刻，他的心情既沉重又复杂。上初中这几年，家里就已经费了很大的劲儿，上高中光报名费就得五十元钱，加上路费、生活费和其它学习费用，能负担得起吗？回到家里，李青山把入学通知书藏起来。和父母说，自己没考上高中。父亲不信，儿子的学习成绩很好，怎么会考不上呢？看着父亲急切的神色，李青山只好把入学通知书拿了出来，尔后转身冲进里屋，蒙头大哭。父亲和母亲却满脸堆笑。只听得父亲说：我就说嘛，娃学习这么好，不会考不上的。娃儿，不要哭，别说是上个一中么，就是上大学，也供得起你！”父亲说话时激动得眼圈都红了。李青山心疼地望着父亲，他把想去镇上读高中的想法告诉了父亲。可父亲不同意：我就是吃菜咽糠也要把你送到县城读书。父亲对儿子的前程如此关心，李青山感动得流下了眼泪。接下来，父亲一直忙着借钱，还去一个砖厂拉砖。大暑天，在砖窑里忍受着高温的难耐；母亲在家里，依然每天晚上伴着星星月亮搓草绳，常常熬到凌晨两三点才休息。父亲干活挣钱，母亲卖草绳挣钱，又和亲戚借了一点，凑够了上学的费用。李青山终于迈进了县一中的大门。 县一中是另外一个世界。这里，绝大部分学生都来自县城以及周边的平原地区，穿的都比较好，而 自己穿的是带着多处补丁的衣裤。大多同学是在学校买菜吃，即使从家里带来的菜，也是香味扑鼻，李青山还是吃着从家里带来的浆水菜，一个月里只有吃完从家里带了的东西，最后这十天，才在学校买一点菜吃。在同学们中间，李青山觉得自己衣服上的补丁是那样的显眼，浆水菜是如此的寒酸。由于离家远，买不起车票，只好一个月回一次家，还是步走。时间长了，特别想家。逢到这时，李青山就站在高处，朝家乡的方向张望一会儿。其时，父亲干活儿的身影，母亲搓草绳的身影，便在眼前晃过来，又晃过去，最终晃出李青山满眼泪水。他暗暗下定决心，一定要努力学习，改变这种日子。 高二时发生的一件事情彻底改变了李青山。这年夏天一个星期天的下午，李青山同往常一样来到了宿舍门口，发现门紧锁着，仔细一看，门上换了锁。只好在门外等着，可是太阳落山还不见有同学来。他开始胡思乱想了：是谁把锁子换了？这不是故意跟自己过意不去么？妈的﹗太欺侮人了！想到这里，他立即找来一块砖头，砸掉了门上的锁，把东西放进宿舍，到教室学习去了。十点多钟，李青山回到宿舍，看见同学们都在。他大惑不解。可谁没有提起可是锁子的事。第二天中午放学，那位换锁的同学发现砸坏了的锁，就大声骂了起来，同学们在极力证明自己清白的同时，也在咒骂砸锁的人。李青山一下傻了眼，他赶忙到附近的小商店，买了一把锁，返回宿舍，把刚买来的锁亮在大家面前，大声说，锁是我砸坏的，然后把锁和钥匙放在了箱子上。同学们用吃惊的目光在他脸上扫了扫，什么话也没说，就都去上自习了。买了锁，李青山似乎觉得心安了一些。事后才知道，原来，同学们是因为帮助家里收麦子，才回学校晚了，那个换锁的同学是因为走的时候找不到宿舍里的锁子，才用自己的锁锁了宿舍的门。这个同学对大家是负责的；自己的想法却是狭隘的。李青山开始反省自己的行为。他觉得无法原谅自己。更让他愧疚的是，现在正是夏收季节，同学们都利用周日休息的时间回家帮助父母干活，自己却到处逛游，还胡乱猜测，砸了人家的锁子。一时间，他满脑子都是父亲干活的影子，还有母亲在昏暗的灯光下搓草绳的情景。猛然，“责任”两个字出现在他面前。羞愧的同时也增加了勇气。他立刻回到教室，认真学习起来。时间一天天过去了，李青山在一天一天地实践着自己的诺言。他让在西安上大学的朋友为他买了《高考数学标准化题库》和《高考物理标准化题库》。平时除了作业，就做这两本书上的习题。经过半年多的努力，学习成绩一下子从班上的第三十二名跃到了第十名，高三第一学期期末又排到了全班前五名，第二学期高考预选，考了个全班第一。后来，他考上了省城的大学。当时班上只有七个学生考上了大学，他是其中的一个。李青山最终改变了人生，让父母、弟弟过上了好日子。 现在，李青山已为人父。回想起自己的成长历程，父亲、母亲，还有弟弟的付出，他将心里的感激变为感恩；把贫寒给自己带来的困顿和疼痛，变为财富，继续装点着自己的人生，实践着自己的责任与担当。闲暇时，常给自己的孩子讲过去的那些事情，希望孩子能从自己当年的那些经历中受到启发，得到教育，将来能够成为一个有责任、有担当、有着健全的人格和高尚心灵的人。 |
|
|
