【原】仇作人‖饭盒

 

饭    盒

仇作人

我家有个饭盒，是铝制品的，形状是个半月形的，分上下两层，下层煮饭，上层可放点熟菜气热一下，盖子上印有民国三十七年制造的字样。因经年累月的烟熏火燎，外层炭黑，有几处都还残存着煤焦痂子。它与父亲相伴相随几十年，父亲去世后，我们把它存放在一个柜子里。每年父亲的祭日和春节时，我们都把它拿出来，看一看，擦一擦，洗一洗，似在代替父亲照看保管它。然后，恭恭敬敬地把它放回原处，并心念一句：“爸爸，您用过的饭盒。我们擦干净了，存留在啊，您放心好了。”

一个普普通通的旧饭盒，一个上班带饭带菜的盛食工具，如此这般恭恭敬敬地对待它，看重它，是缘于父亲曾经跟我讲过一段往事。

1960年时代，正值我国三年自然灾害时期。据有些老人回忆，那时粮食紧缺，市里有些粮店采取的供应办法是：居民三天买一次粮，一次卖三天的量。那时，我们家住硚口区，父亲在武黄线（武昌至黄石）的武东火车站上班。因吃不饱，减顿少餐，营养不良，有时，在铁路道心里抄车号，抄着抄着，眼睛一黑，头发昏，腿子发软，就跌倒在股道边。

“饿的呀！这是。”（父亲语）

1961年的一个夏天。父亲上夜班。因工作多，忙完后，再去食堂打夜餐时，东西却卖完了，食堂师傅蛮体谅，就把剩锅底子的稀饭刮得给了父亲：一碗＋一饭盒。像乞丐一样，父亲把碗里的稀饭当时就在食堂喝了。饭盒里稀饭就打算带回家给我们充饥。

那时，交通不便，父亲八点多钟交完班后，要徒步走到厂前，搭武钢电车到任家路，再转车到徐家棚轮渡码头过江，滨江公园起坡后，还要转一、二趟车，才能到家。路上3个小时，大热天的，稀饭闷在饭盒里，到家后，已经馊了。

这里，容我缓一笔，看《新华字典》是怎样 解释“馊”这个字的：“食物等因受潮热引起质变而发出酸臭味。”

已经发出酸臭味的饭盒馊稀饭。对今天的人们来说，毋容置疑：如同扔弃一张废纸片那样若无其事，那样不假思索，那样理所当然，那样习以为常。可在1961年的那个夏天的中午，我们家，我的父亲，我的母亲，却引发一场讨论——

父亲：尽管我早上没过早，现在又中午了，我也很饿。但稀饭馊了，还是倒掉算了。

母亲：你路上提了几个小时，才提到家。倒掉它，也对不住你一路上的那个挤车搭船的汗水呀！尽管稀饭稀得像镜子样，总还带有几颗米吧？比光喝水强。

父亲：人喝病了，喝得拉肚子，那能强的起来。要不，我喝它算了。男同志，或许抵抗力强些。

母亲：不行。你是上班的人，是要养家带口的人，喝病了么办？

干脆，抓阄好了。抓到有记号的就喝没记号的就喝不成。

在饥饿的逼迫和患病的担忧之间，饥饿压倒了患病之忧。

几天没有沾米的母亲和想两顿并作一顿的父亲，最后经过协商，达成了一致：也不抓阄了，两人有难同当，有“食”同“享”，一人喝一半，如喝得闹肚子，比一个人全喝下去，量少些，病势也会轻些，如果侥幸顶住了，那就是侥幸!

于是，你拿一个碗，我拿一个碗。

于是，父亲又闻了一下稀饭；母亲又用勺子轻轻搅动了一下稀饭。

于是，两人端起了碗……

“那个酸味，那个臭味，喝了几口，我就作翻。但还是忍着分次喝下去了。你妈妈呢？连着几口就把那碗馊稀饭灌进了肚子里。”（父亲语。——摘自笔者的日记）

一个下午过去了。

一个晚上过去了。

第二天早上来到了。

苍天怜佑苦难人。父亲、母亲均安然无恙。（讲到这里，父亲掏出了手帕，擦拭滴落在脸颊上的老泪。并说：现在，有的小年轻的，吃不完的东西一倒或者一扔，几可惜呀！——摘自笔者的日记）

“我今年八十好几了。俗语说得有：老来好事风前烛。说不定，那天我不在了，这个饭盒，你也不要随便处理了。我提着它挣饭吃，提了几十年，陪我上白班，熬夜班，饱一餐，饥一餐，冷一餐，热一餐的，还是蛮舍不得它的。”

写到这里，自然就想起父亲那次与我讲这番话的情景。

离这段往事的讲述没过两年，父亲就在一个初秋的午后溘然长逝了。后来，我们就把这个饭盒一直存留着，放在柜子里一个固定的一格。

父亲为何要让我把饭盒留下呢？当年跟我讲述这段往事时，他也没有明示我什么，他可能是想让我日后随着阅历的增长去体悟，去比较，去懂得，在“民以食为天”的普通老百姓的日常生活里，他那个饭盒，或许，或多或少也记载和蕴涵了我们国人一段难以忘怀，不可抹去的果腹史和生活的艰辛史吧。

2021年3月17日草于陋室

3月18日改讫

 

 【作者简介】

仇作人，笔名裘渺。生于上世纪五十年代。任过中学教员，当过机关干事。在《武汉晚报》等纸质媒体上曾发表散文、随笔多篇。现在武钢老年大学任古典文学课教员。