|
很多人说余华的作品阴暗、扭曲，读完之后令人感到仿佛置身于不见天日的深海，窒息感和绝望感如毒蛇一样缠遍全身。不可否认的是，余华早期的作品确实如此。 《现实一种》作为余华写作生涯早期孕育而出的短篇小说，其内容的残忍往往令读者感到不寒而栗。血浓于水的一家人自相残杀，在杀戮之中落得个家破人亡的悲惨结局，着实让人看完之后喘不上气。再加上余华在本文中采用了不掺杂任何个人感情的零度写作方式，冷冰冰的文字更是让读者感到血液都被冻住了一般，大气都不敢出。  总而言之，在《现实一种》中，余华对暴力美学的青睐一览无遗。但许多人认为《现实一种》仅仅只是揭露所谓人性的黑暗，这种观点也许太过浅显。在我看来，余华笔下的这一家人更像是一个文明的缩影。所以，本篇文章将着重谈谈余华式的暴力美学，以及余华不遗余力地书写暴力的原因。 将暴力写成诗歌，用修辞美化血腥暴力美学这一专业词汇最早诞生于电影领域。意思倒是很简单，就是制片人通过艺术手法将原本暴力血腥的镜头美化，让观众不会产生抵触心理，反而会被这种别样美感所吸引。 在文学上，原理也是同样的。余华就是不断地采用修辞手法，将暴力写成吟唱而出的诗歌，让血腥闪烁出异样的动人光芒。
把原本看起来令人感到恶心，反胃，甚至胆寒的鲜血比作鲜花，可以在视觉上给读者带来惊艳美感。 因为鲜血是冰冷的，凝固的，停滞的，而含苞待放的花朵却生机盎然，甚至还有可能随风起舞。而在现实中，人们也只会对娇艳欲滴的鲜花产生美的欣赏，而不会对着血液啧啧称赞。 所以，余华把本没有美感的血液比喻为鲜花，让读者不至于直接面对血腥的描写，而感到生理或心理的不适。同时这种美化的处理也能激起读者丰富的想象力，让读者设身处地，将自己置身于作者打造出来的，用美妙幻想铸成的绮丽幻境之中，获得沉浸式的阅读体验。  除了通过比喻等修辞手法，运用丰富的想象力去美化血腥的场面，余华在《现实一种》中还为我们介绍了一种极为特别的死法。 山岗为了给被兄弟山峰一脚踹飞，倒地而死的儿子报仇，决意要让山峰一命偿一命。然而山岗的复仇手段却十分残忍，跟古代的酷刑相比都有过之而无不及。 但我所说的酷刑并不是指山岗的复仇血花四溅，场面惨烈，而是指山岗对山峰的折磨让人读起来都冷汗直流，战栗不止。 山岗先用结实的绳子把身体虚弱的山峰绑在大树下，然后用木板将山峰的双腿固定住。准备工作完成后，山岗将炖烂的大骨头汤涂抹在山岗的脚板上后，放出了一只小黄狗。黄狗不断地舔吸着山峰的脚板，山峰不停地哈哈大笑，硬生生地笑断了气。 在近乎疯狂的大笑中结束了自己的生命，余华对故事情节的这般处理令人读起来有一种说不清，道不明的感受。 坦率地说，余华还是把死亡美化了。死亡本应该是痛苦与哀伤的代名词，然而在余华的处理下，哈哈大笑反而成为了人一步步踏入死亡的伴奏，本应该萦绕的负面的感觉，诸如沮丧与不甘，便一下子被这离奇的伴奏驱散开来。而死亡这件事也因此变得稀松平常，而不再是任何一丝一毫的变化都牵动人心弦的大事。  对死亡的淡化，其实也就是对死亡的美化，当人们对死亡的感觉变得迟钝而不会作出相应的反应时，谁都避之不及的死亡的杀伤力就要大打折扣。打个比方，余华的这种处理方式就跟在描述凶狠异常的野兽时，突然来了一句这猛兽的头上顶着一条大裤衩一样，本应有的紧张感眨眼间就烟消云散，瞬间崩塌了。 历史的书写者余华如此钟情于描写暴力、血腥与杀戮，并非是因为他内心阴暗，心理病态。严格地来说，余华只是在笔下重现自己幼年时的经历。 余华在《我们生活在巨大的差距里》中坦言，自己早年的创作深受儿时经历的影响。余华的父亲是一名医生，因此余华幼年的嬉戏场所就是父亲工作的医院。在那里，尚还不懂事的余华见过了太多滴落的鲜血和消逝的生命，父亲操着手术刀剖开病人的肌肤时，不谙世事的余华就在观照着眼前发生的一切。 正是由于童年就已经深受医院这一环境的影响，余华长大后对死亡从不避讳。在他早年的作品中，人物死亡是常见的状态。在《现实一种》中，一家七口人，到最后死了五个，仅仅活下来了两个人。而在结尾，余华则是让众多医生齐聚一堂，将山岗的尸体分裂、瓦解，带走自己需要的器官后便扬长而去。  除了受医院的影响，余华幼年还经常与大人们一起去围观枪毙犯人的场景，而犯人倒地身亡的刹那在余华脑海中留下了深深的印象。因此在《现实一种》中，余华特意花费了笔墨描述了山岗被枪毙时的情形。 如此看来，余华只是在不断地重现自己的幼时经历，他在一笔一划，认真书写自己参与过的历史，而不是避之不谈，置若罔闻。他是真实的，所以早年的作品才充斥着暴力与血腥，野蛮与杀戮，因为这就是他的童年，他人生中刚刚过去的，仅有一次的光阴。 我想，也正是因为余华对暴力元素的敏锐感知，因此他在解读历史时始终保持着一股悲观的状态。人类的发展史就是暴力史、欲望史。他认为暴力在人类历史上随处可见，无处不在。或大或小的数不清的战争，日常生活中的殴打与责骂，甚至连斗蛐蛐这种娱乐活动都充斥着暴力元素。 而他对历史的这种解读也能在《现实一种》中找到端倪，所以我说，如果只是简单地把这部作品理解为揭露人性的阴暗，实在是太过浅显。 一个家庭的破灭，暗喻野蛮文化的消亡按照我前文提到的观点来看，余华本人认为历史就是暴力史，但他很明显并不提倡这样的历史。在《现实一种》中，余华笔下冷漠的一家人最后生者寥寥无几，这样的结局或许也意味着信奉暴力的野蛮文化终将自取灭亡。  野蛮文化的第一大特点是冷漠。 余华笔下的一家人各自为营，即使同在一张桌子上吃饭，互相也不说话。身体虚弱的奶奶只顾喃喃自语，嫌饭不够吃的孙子皮皮则大喊大叫，甚至试图从奶奶碗里夹走咸菜。而山岗和山峰两兄弟在相处时就像互不认识的陌生人，彼此之间谁也不肯开口说一句话。 不愿意与有血缘关系的亲人交流，是冷漠的第一个表现。而对亲人下狠手，则是冷漠的第二个表现。 在这个家庭中，家暴是时常发生的。皮皮就曾经无数次看见自己的母亲被爸爸用力地狠扇巴掌。而山岗也习惯性将火气撒在自己的老婆身上，心情烦闷便大打出手。
即便骨子里流的是同出一脉的鲜血，野蛮的文明总是会对同类大动干戈。手足相残，互相残杀是常见的事情，而也正是由于这种冷漠的心态，野蛮的文化终究会和山峰一家一样，死在自己的手中。  野蛮文化的第二大特点是封闭。 在《现实一种》中，这一家人的活动范围就局限在小小的屋子里。他们似乎并不与外界交流，也没有什么知心朋友。即便在余华的叙述中偶尔会跑出来几个路人，但这些路人也只是被一笔带过，全无半点特点，仿佛只是一个符号一样。 试想一下，野蛮的文化不也正是如此吗。他们骄傲自大，目中无人，固守自己的一方小天地。就如一些落后的原始民族集聚地，凡是有踏入的外来者，一律被他们毫不手软的杀掉。而这帮原住民也从没想过踏出自己的活动范围，与现代文明接轨。而是继续自我封闭，自我欺骗，最终只能被时代遗弃。 野蛮文化的第三大特点是落后。 我这里所说的落后，并不包括经济，政治，文化等多个方面。从《现实一种》的内容来看，我只想简单地谈谈教育的落后。 可以说这一场悲剧的诞生，根源就在于教育的匮乏。年少无知的皮皮并不知道什么叫死亡，只是单纯地觉得扇自己弟弟巴掌时，弟弟放肆的哭声很好玩。也正是由于他的无知，最后他一把将弟弟摔到了地上，弟弟的脑袋被坚硬的地面磕破，生命瞬间消散。而这个家庭的成员间的互相残杀，也正是由此开始的。  冷漠的父母，平日里自然不会对儿子加以管教，他们连跟自己的儿子说话都显得极为不耐烦。而家中的年长者奶奶，却始终只顾自己的死活，对于其他人不管不顾。由此看来，皮皮可能从来就没接受过正规的教育。他不懂何为廉耻，也不懂何为生死，他不知道应该让着弟弟，也不明白死亡的真正含义。山岗只是放任着儿子皮皮用自己的想象力去驰骋，却忘了把他拉回正轨。于是当皮皮拿好玩与否来衡量一件事情，而非对错时，悲剧的种子便已经悄悄生根发芽，随时准备破土而出。 一个教育落后的野蛮文明，难以改变自己的命运，也难以扭转灭亡的结局。世世代代都同样野蛮，灭亡只不过是时间问题。 在《现实一种》中，年纪最小的两个孩子最先死去，然后死神带走了家里占统治地位的两个男性，最后，全身腐烂的奶奶在自己的床上迎来了生命的终点。 而唯一留下的，则是两个孤独的女性，她们互相背负着仇恨，用短暂的生命对这行将灭亡的家族作着最后的挽留。  在《现实一种》的小序中，余华如是写道：“我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象。” 诚然，余华在笔下将现实生活中的阴暗面集中到了一起，难免会令不少读者心生不快。 但这样真实的余华，不应该被批评，否定。他只是如实地将记忆中的一幕幕再现于笔端，让我们得以窥探出他人生运行的轨迹，找寻到他所生活的时代的缩影。 |
|
|
