学语文有什么用呢？总会有人这样问。
在谈这个问题之前，我想先说说我登科隆大教堂尖塔的经历。
那是德国的科隆，科隆大教堂是游客必到之处，其尖塔也是许多游客爱登的。那天，我也未能免俗，排在游客队伍里，吃辛吃苦，一级级一层层地往上登。
快登到塔顶时，塔身越来越收拢，空间越来越窄小，横七竖八的梁柱，越来越触手可及。这时，我突然发现了奇妙的景致——几乎所有的梁柱上，都密密麻麻地，涂满了各种语言的文句。梁柱靠外面的部分，要在上面涂鸦，肯定得爬过去，显然相当危险，但照样涂得满满的。那些涂鸦的文句，大半我并不认识，仅就我认识的而言，几乎都是一个意思：某某某到此一游！其中有一句中文的，是“某某某到此三游”——那个“三”字，三横颜色粗细不一，想必那位老兄登了三次，每次添加了一横。汉字的妙处尽现于此，真是天下独一无二的。
说起来，所谓“到此一游”的涂鸦，其实是天下游客的通癖，在许多景点都能见到的；但科隆大教堂尖塔上的涂鸦，惟其因为在百米高空，其难度可想而知，惟其因为琳琅满目，囊括了世界各种语言，而让我深受震撼，也由此顿悟——
人人都想要表达自己！
是的，人人都想要表达自己，这就是语文的原点了。你想要表达自己吗？那你就需要语文。“某某某到此一游”，这是最基本的表达，也是最基础的语文。从“某某某到此一游”，到高大上的文学名著，它们都基于自我表达的需要，位于同一条语文链的两端，本质上并没有什么区别。
当然，如果仅仅停留于“到此一游”，那语文程度也委实可怜了。还记得某次参观钱穆故居，在台北外双溪的东吴校园里，有位同行的小友沉吟再三，在留言簿上写下“到此一游”……这确实让人觉得美中不足。所以，如果我们不满足于“到此一游”，我们就该力争上游；即使我们写不出文学作品，我们也该力争上游。我们越是努力于语文，就越是能够表达自己，也就越是会有满足感。
退一步说，也许我们能力有限，不是人人都会写作，人人都可以成为作者。但这又有什么关系呢？那些好的作者，写出好的作品，完美地表达自己，生动地展现生活，深刻地揭示人性，只要我们有同理心，只要我们有鉴赏力，我们就能通过它们，认识自己，了解别人，所谓借他人之酒杯，浇胸中之块垒是也。纳博科夫说，好的作者与好的读者，就像两个登山者，从不同的侧面分别攀登，最终相聚在山顶，殊途同归，握手言欢。也就是说，即便我们做不了好的作者，我们也可以做好的读者，二者都能表达自己。这就是语文的功用吧。
而那些善于表达自己的人，其实也就掌握了话语权。汉武帝的皇权重于泰山，可以把司马迁碾成齑粉；司马迁的刀笔轻于鸿毛，又能把汉武帝怎么样呢？但是且慢，请问后人主要通过谁的眼睛，看先秦历史，看西汉王朝，看汉武帝时代，看汉武帝本人？还不是通过《史记》，通过《报任安书》，换言之，也就是通过司马迁的眼睛？司马迁说汉武帝是个多欲天子，汉武帝就是个多欲天子，毫无招架还嘴申诉辩解的余地；就像读了卡夫卡致父亲的信，谁还会站在卡父一边，谁还会在乎卡父的想法呢？所以巴尔扎克会说，拿破仑用剑做不到的，他能用笔来做到。重于泰山的其实轻于鸿毛，轻于鸿毛的其实重于泰山。这就是语文的力量了。
除了自我表达以外，“到此一游”的深层含义，无非想要留住时间，甚至想要获得不朽。登顶的行为转瞬即逝，而直到重刷油漆之前，“到此一游”都会在那里，把那个时刻固定下来，宛如凿上姓名的碑碣。“陌上花开，可缓缓归矣。”说此话的人，听此话的人，都早已逝去，但此话传了下来，艳称千古。推而广之，人生的时时刻刻，无论痛苦还是欢乐，都像桥下的逝水，一去永不复返，唯有我们的文字，可以把它们留住。“盖文章，经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”（曹丕《典论·论文》）——这就是语文的终极意义了！
（邵毅平）
